acetonemagazine.org
Nuove ricette

Il panettiere di New York usa la cultura pop per trasformare i biscotti in arte

Il panettiere di New York usa la cultura pop per trasformare i biscotti in arte


We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.


All'inizio di questa settimana, il Oscar feed di social media inondati, in particolare con l'host Jimmy Kimmel caramelle e biscotti che lasciano cadere l'aria agli ospiti di serie A durante lo spettacolo. Quello che Kimmel avrebbe davvero dovuto fare era arruolare la panettiera e artista di New York Patti Paige per nutrire le stelle con biscotti ispirati alle celebrità stesse.

Patti Paige, la titolare della pasticceria personalizzata Idee al forno, si è rivolto alle stelle per ricreare alcuni dei migliori look da red carpet di Emma Stone, Janelle Monáe e Viola Davis.

Oltre agli eventi sul tappeto rosso, Paige trae ispirazione dalla cultura pop, che fino ad oggi le ha fatto guadagnare più di 123.000 follower su Instagram.

“Ho avuto il mio @BakedIdeas Canale Instagram da anni ormai – e pubblico quasi ogni singolo giorno”, ha detto Paige a The Daily Meal. “Faccio tutti i miei tagliabiscotti, quindi il cielo è il limite! Che si tratti di Chance the Rapper o degli ultimi abiti da red carpet degli Oscar, non c'è niente che non puoi trasformare in un biscotto".

Per realizzare le sue creazioni, Paige utilizza diversi strumenti e materiali, dai sacchetti di glassa alla carta pergamena.

"La carta pergamena Reynolds è il mio punto di riferimento per la cottura e la decorazione dei biscotti: provo i miei sacchetti di glassa sulla superficie, scarabocchio lungo la strada e non devo mai preoccuparmi della pulizia", ​​ha detto Paige. "È lo strumento perfetto per i biscotti meglio vestiti e cotti in modo uniforme."

Per chiunque voglia entrare nei social media con i propri prodotti da forno creativi, Paige ha alcune parole di consiglio:

"Per gli aspiranti panettieri di Instagram, puoi usare la carta pergamena per creare coriandoli colorati personalizzati con la glassa avanzata: basta tracciare linee sottili e dritte sul foglio, aspettare che si asciughi e poi accartocciare la carta per attirare l'attenzione coriandoli."

Per saperne di più su alcune delle creazioni di biscotti sul tappeto rosso di Paige del 2016, clicca qui.


Eroina: l'ultimo tabù di arte e cultura

Uno dei posti più facili per trovare eroina a Parigi è nelle strade dentro e intorno alla Gare du Nord, a due passi dal terminal dell'Eurostar. Conosco questo posto in parte perché vivo a Parigi e sono un viaggiatore frequente dell'Eurostar, e in parte perché è qui che mi ha inviato Google quando ho digitato la richiesta "Dove trovare eroina a Parigi". Apparentemente il punto più popolare per gli affari è rue Ambroise-Paré che contiene una serie di ingressi a parcheggi sotterranei dove gli utenti possono sparare in relativa privacy. Il posto puzza continuamente di piscio ed è costantemente sorvegliato dalla polizia, mentre spacciatori e clienti corrono avanti e indietro tra i loro nascondigli. Puoi guardare tutta questa azione, sgranocchiando uno spuntino e sorseggiando champagne, dall'estremità anteriore dell'Eurostar VIP Lounge che dà sulla strada.

In effetti, sebbene ci siano molte droghe intorno alla Gare du Nord, non c'è molta vera eroina. Il più popolare tra i giovani senzatetto è un sostituto chiamato skenan, capsule di solfato di morfina. A parte lo skenan, o accanto ad esso, questi giovani, e gli ubriaconi più anziani, bevono lager vichinghe che odorano anche da lontano di puro etanolo. Secondo i veri amanti dell'eroina, al contrario, il miglior supermercato di droga in questa parte della città è a mezzo miglio più in basso a Chateau Rouge e Strasbourg Saint-Denis. In realtà, mi è stato detto che probabilmente potresti trovare eroina nella maggior parte delle parti della città se guardi bene, ma questa particolare zona ha una lunga tradizione di criminalità impegnata e una reputazione per essere relativamente libera dalla polizia.

Devo dire che fin dall'inizio non sono un eroinomane e ho iniziato a conoscere davvero la scena della droga parigina solo pochi mesi fa quando, con il mio amico e produttore Geoff Bird, ho iniziato a scrivere un documentario per Radio 4 intitolato Eroina. In questo programma abbiamo voluto indagare il contributo, positivo o negativo, che l'eroina ha dato alla cultura del XX secolo. Il nostro punto di partenza era che gli effetti benefici degli allucinogeni (principalmente erba e acidi) sulla nostra cultura sono ormai un fatto ampiamente riconosciuto. Nonostante i loro pericoli – che sono molti – nessuno può negare che le opere di Bob Dylan, dei Beatles o di Syd Barrett e di innumerevoli altri siano state esaltate dal bagliore elettrico dell'esperienza psichedelica. Nessuno, però, ha mai seriamente sostenuto che anche l'eroina possa sbloccare la creatività, sia pure in modo molto diverso.

Siamo andati a Berlino e Parigi, principalmente perché l'eroina è stata una parte cruciale della loro identità. In nessun momento abbiamo voluto esaltare o promuovere la droga, era un dato di fatto che in queste città innumerevoli vite fossero state distrutte dall'eroina. In primo luogo, però, abbiamo parlato con i consumatori di eroina che non si vergognavano del loro vizio. Alcuni di loro hanno anche detto che l'eroina li ha resi persone migliori. Questa mancanza di segretezza e colpa è più visibile su Internet, dove ora c'è una proliferazione di blog e siti Web dove, come qualsiasi altro consumatore, i consumatori di eroina confrontano prezzi, qualità, "gusto" e purezza del prodotto. L'effetto a catena di questo è che, ovunque tu viva, è facile in questi giorni avviare una rapida ricerca su Google, come ho fatto a Parigi, e trovare una varietà di posizioni e prezzi, praticamente come se stessi cercando un ristorante di nicchia o un club specializzato.

In questi giorni, nell'allegra comunità internazionale dell'eroina, gli utenti si contattano e parlano di eroina come se fosse un buon vino. A New York City, alcuni amanti dell'eroina sono arrivati ​​al punto di raccogliere le minuscole buste in cui viene venduta la droga. La specialità di New York e Brooklyn è che queste borse sono spesso graffate con un'impronta tagliente e satirica del rivenditore: "Starbucks" è popolare, così come "Lazyboy", "Happy Hours", "No Exit" e "Osama bin Laden". ". Negli ultimi anni, le collezioni di queste borse sono state esposte nelle gallerie del Lower East Side, proprio come se fossero opere d'arte del tutto legittime. In realtà, per molti versi, è quello che sono: la vera effimera artistica delle strade di New York.

La maggior parte delle persone in Gran Bretagna non ha mai visto, per non parlare di aver usato consapevolmente "eroina", che è semplicemente il nome di strada della diamorfina, il più potente antidolorifico conosciuto dall'uomo e ancora ampiamente utilizzato dai medici. Sebbene la diamorfina sia stata inventata in Gran Bretagna nel 1870, da due chimici che lavorano a Manchester e Londra, è stato brevettato per la prima volta nel 1900 in Germania dalla Bayer Company di Elberfeld, che lo ha promosso come un soppressore della tosse che non crea dipendenza e ha chiamato questa nuova medicina eroina dal tedesco eroico (eroico) – i primi utenti hanno affermato che questo era il modo in cui li faceva sentire.

Secondo i blog, la qualità dell'eroina nel Regno Unito in questi giorni non è così buona: generalmente si stima che sia tra il 10-20% della purezza rispetto alla qualità degli Stati Uniti fino al 60%. I due tipi principali sono il bianco, la forma più forte, proveniente dall'Asia, e il marrone. È molto più facile trovare il marrone, una qualità inferiore più ruvida proveniente dall'Afghanistan, che secondo un utente sembra "Coca-Cola fritta". L'eroina è, tuttavia, ancora fondamentalmente una forma di morfina: l'effetto "eroina" è creato dal modo in cui il farmaco accelera il rilascio di morfina nel cervello.

Chiunque abbia mai sofferto di un dolore estremo, da un infarto al cancro, avrà incontrato questo farmaco e sarà grato per il modo in cui uccide il dolore. Nonostante tutti i potenti tabù intorno alla droga, vale anche la pena sottolineare che se muoiono in ospedale, la maggior parte delle persone che leggono questo articolo finiranno la loro vita - proprio come i drogati di strada di Parigi - con l'eroina.

Christiane Felscherinow oggi. Fotografia: Arne Dedert/Corbis

Christiane Felscherinow è seduta molto comodamente in un lussuoso divano nell'ufficio dei suoi editori. Siamo al secondo piano di un condominio un po' fatiscente nel quartiere berlinese di Charlottenberg Christiane è una bella donna di 51 anni, con occhi sorprendentemente chiari e un sorriso pronto. È anche la più famosa eroinomane in Germania, se non in Europa, e si dice che sia ancora in attività. Quando le chiedo se è vero, diventa ridacchiante, fanciullesca ed evasiva. "Come posso dire qualcosa di negativo sull'eroina?" dice, non rispondendo del tutto alla domanda. "L'eroina mi ha reso ricco. Mi ha reso famoso. L'altra settimana ho viaggiato sull'aereo privato di David Bowie. Tutto questo a causa dell'eroina!"

È difficile dire quanta ironia sia all'opera qui il mio pessimo tedesco e il suo inglese approssimativo non sempre si incontrano nel mezzo. Un interprete, Sonia Vukovic, è a disposizione per dare una mano ma non è ancora facile capire cosa significhi veramente Christiane. Ma poi i suoi occhi lampeggiano di rabbia. "Amo l'eroina e la odio", dice, "Ma è stata la mia vita, quindi cosa posso dire?"

Questo è vero. Nel 1978, all'età di 16 anni, è comparso in un tribunale di Berlino Ovest come testimone. Da allora era eroinomane e prostituta da tre anni. Due giornalisti per Poppa rivista, Horst Rieck e Kai Hermann, scioccati dal suo aspetto e dal suo comportamento, l'hanno intervistata per due ore dopo il processo. Le interviste sono poi andate avanti per mesi e alla fine la storia di Christiane è diventata un libro Wir Kinder vom Bahnhof Zoo (I bambini dello zoo di Bahnhof). Questa era la storia straziante ma avvincente non solo di come Christiane divenne un eroinomane, ma di un'intera generazione di bambini a Berlino Ovest che stavano morendo a causa di un'epidemia di eroina. La storia di Christiane ha scioccato la Germania ed è diventata un bestseller in tutta Europa. Nel 1981 è diventato un film, Christiane F, con David Bowie (uno degli idoli di Felscherinow). Ricordo di essere andato a vedere il film con mia sorella minore Dawn all'Odeon di Liverpool. Siamo usciti entrambi scioccati dalla storia dell'orrore che era la vita di Christiane.

Ora Felscherinow ha pubblicato un secondo libro, Mein zweites Leben (La mia seconda vita), che racconta la storia di come la vita non sia necessariamente migliorata dopo che è diventata famosa: c'erano la prigione, l'epatite, le relazioni amorose infrante. Non ha rimpianti?

"No, per niente", dice. "Questa è la mia vita e chi sono. Come posso rimpiangere chi sono? Anche l'eroina fa parte di chi sono, quindi come posso pentirmene?" Mentre dice questo, sembra sia sfacciata che divertente e mi chiedo se la miseria della sua storia sia stata un po' esagerata. "Oh no", dice, con gli occhi ancora scintillanti, "è stato molto difficile. Ma allora Berlino Ovest era molto difficile. E dovevi avere il senso dell'umorismo per rimanere in vita. Dovevi avere un forte senso dell'umorismo. "

È facile dimenticare che posto strano e squallido era Berlino Ovest negli anni '70 e '80. Questo era un luogo isolato sia dall'Europa occidentale che da quella orientale. Dovevi percorrere centinaia di miglia attraverso la Germania dell'Est su un corridoio autostradale solo per arrivarci. Ha attirato ogni tipo di renitente alla leva, drogato e sbandato dalla Germania occidentale. Una volta arrivati ​​lì, quasi nessuno se ne è andato. Ciò era in parte dovuto al fatto che il luogo era inondato di droghe pesanti, principalmente eroina, presumibilmente prodotta in laboratori illegali nell'est. Se eri un giovane a Berlino Ovest negli anni '70 e '80, era molto difficile non entrare in contatto con queste droghe, o finire come Christiane F.

Nick Cave a Berlino, 1986. Fotografia: Peter Anderson/Peter Anderson/The Hell Gate/Corbis

Mark Reeder ha lasciato Manchester nel 1978 per Berlino Ovest e da allora è rimasto lì, lavorando come musicista e produttore discografico. Ha lavorato per un po' rappresentando Factory Records e Joy Division, e ricorda le prime visite della band in città ("erano affascinati da tutti i fori di proiettile", dice). Ha anche visto l'effetto che l'eroina ha avuto sulla città e sulla sua cultura. Dopo Factory ha lavorato con artisti del calibro di Lydia Lunch, Rowland S Howard e il circolo intorno a Nick Cave, che ha affermato di essere venuto a Berlino Ovest negli anni '80 per liberarsi di quella roba, ma che qui l'ha trovata più economica e più pura che in qualsiasi altra parte d'Europa. "Era quello il problema", dice Reeder, "c'era così tanta buona eroina a Berlino Ovest che era una lotta per rimanere in vita. C'erano un sacco di artisti, tedeschi e anglosassoni, ma tutti erano ubriachi. Erano tutte band potrebbe fare per suonare un concerto, essere pagato e poi essere distrutto a schiaffi." Prosegue descrivendo gli effetti dell'occasionale carestia di eroina sulla cultura della città. L'astinenza dall'eroina dura normalmente 72 ore e può essere il tipo di tortura più crudele. "Vedresti persone come gli zombi, la città andrebbe in blocco e i club erano pieni di morti viventi in attesa di una correzione. La musica diventerebbe più arrabbiata e più violenta. Puoi sentire la tensione in qualsiasi band intorno poi - ascolta le prime cose di Nick Cave con i Birthday Party o i Bad Seeds."

David Bowie al muro di Berlino, 1987. Fotografia: Denis O'Regan/Getty Images

Abbiamo fatto una passeggiata insieme nel quartiere Schöneberg della città, finendo in Genthiner Strasse. Era qui che negli anni '70 si trovava la Sound Discothèque, una delle poche discoteche allora a Berlino Ovest, e dove Christiane e la sua generazione scoprirono per la prima volta l'eroina. "Ciò che mi ha scioccato quando sono arrivato qui da Manchester è stato prima di tutto il tipo di musica che avevano qui", dice Reeder mentre passiamo davanti al luogo dove un tempo si trovava il Sound (ora un negozio di mobili). "Nel Regno Unito alla fine degli anni '70 tutti prendevano anfetamine e saltavano in giro per il punk. Ma qui la gente stava semplicemente seduta a gambe incrociate, ascoltando Tangerine Dream o Klaus Schulze, una specie di drone, musica da sogno. L'altro erano le droghe. Non avevo mai visto l'eroina a Manchester, né conoscevo nessuno che la prendesse. Era per i Rolling Stones, non per quelli come noi. Qui a Berlino era ovunque e tutti ne facevano uso".

Per certi versi, dalla caduta del muro, Berlino Ovest è cambiata meno di Berlino Est, dove almeno c'è stato un boom edilizio. Parti della città sono infatti praticamente intatte dal passato squallido e squallido. Lasciando il fantasma del Sound, giriamo a sinistra in quello che è stato chiamato il Babystrich - questa è la striscia fuori dal Sound dove Christiane e le sue amiche hanno venduto i loro corpi per uno schiaffo. Le cose da queste parti non possono essere cambiate molto da allora – in un ventoso martedì mattina giovani ragazze dall'aspetto dell'Europa dell'Est stanno già fermando le auto.

La teoria di Reeder, e io gli credo, è che Berlino Ovest negli anni '70 e '80 fosse probabilmente la città più incasinata d'Europa, che soffriva della catastrofe di una guerra che non sembrava essere finita e del profondo trauma psichico di perdersi tra oriente e occidente. Alla fine, artisti del calibro di Iggy Pop e David Bowie hanno dato a Berlino una visibilità internazionale come un luogo affascinante e decadente, ma tutto questo era in superficie. "Allora tutto era caos", dice Felscherinow, non senza un pizzico di nostalgia. "Potevi vivere come volevi. Potevi ottenerlo quando volevi. Quella era Berlino Ovest. Non è mai stato facile vivere qui, ma questo era il punto."

Questo mi sembrava un modo doloroso di vivere. "Sì, puoi dirlo," dice, i suoi occhi ora concentrati sulla sua sigaretta. "Abbiamo vissuto nel dolore. Abbiamo avuto molto astinenza e quindi abbiamo sofferto molto. Eravamo masochisti. Questa era una città nel dolore".

L'Hotel de Lauzun sull'Ile Saint-Louis, non potrebbe essere più lontano dalle strade grigie di Berlino o addirittura dalle strade sporche della Gare du Nord, a meno di mezz'ora a piedi.

Charles Baudelaire, fotografato nel 1866. Fotografia: Apic/Getty Images

L'edificio è situato sulla riva nord dell'isola, in un ambiente da sogno dove la Senna lambisce pigramente le sue sponde e si possono a malapena distinguere i suoni della città del 21° secolo. È davvero poco cambiato dal 1840, quando il poeta Charles Baudelaire visse qui. È qui che ha iniziato a comporre il libro che sarebbe diventato noto come Les Fleurs du Mal (I fiori del male) – un compendio di poesie su satanismo, lesbismo, sesso, morte e rivolta che alla fine sarebbe stato perseguito per blasfemia alla pubblicazione nel 1857 (sei delle poesie rimasero vietate fino al 1949).

Qui è iniziata anche la tradizione parigina di usare l'oppio in nome dell'ispirazione artistica. Con il suo amico e collega poeta Théophile Gautier, Baudelaire è stato un membro fondatore del Club des Hachichins - un gruppo d'élite di intellettuali e avventurieri spirituali (il club includeva anche il pittore Eugène Delacroix e il poeta Gérard de Nerval). Si drogavano alla ricerca di quelle che chiamavano "fantasie", esperienze collettive e individuali dello stato alterato.

Baudelaire era un avido lettore (e traduttore) di Thomas de Quincey's Confessioni di un mangiatore di oppio inglese del 1821. Come tale, la sua sensibilità fu presa dall'oppio, che gli fu somministrato come una pasta gommosa da un certo dottor Moreau, che aveva viaggiato in Oriente ed era curioso dell'effetto di questo narcotico sulla mente occidentale coltivata. Non era così intenso come l'eroina, ma aveva un impatto simile sulla mente e sul corpo. Baudelaire ha descritto come potrebbe "espandersi oltre ogni misura, allungare l'illimitato, rendere il rapimento senza fondo". Questa è una descrizione abbastanza accurata di ciò che l'oppio o l'eroina fanno quando colpiscono i recettori oppioidi nel cervello. La droga non dava a Baudelaire visioni o allucinazioni, anche se invece le aveva volute, lo gettava in una profonda meditazione che lo staccava dal mondo e gli faceva capire più chiaramente.

Chet Baker negli anni '50. Fotografia: Lebrecht/Corbis

La tradizione parigina dell'uso degli oppiacei raggiunse il suo apice negli anni '50, quando i musicisti jazz neri si radunarono a Parigi, fuggendo dal razzismo degli Stati Uniti e trovando a Parigi eroina a buon mercato e di buona qualità. L'eroina a Parigi proveniva poi dall'Indocina, attraverso la Turchia, ed è stata portata a Marsiglia dalle bande corse che in seguito sarebbero state conosciute come French Connection. La destinazione finale per gran parte di questa roba erano gli Stati Uniti, ma anche la cosmopolita Parigi forniva un mercato pronto. La droga è arrivata come pasta di morfina ed è stata trasformata in eroina in laboratori illegali a Marsiglia. La prima ondata di questi laboratori fu chiusa nel 1937 ma dopo la seconda guerra mondiale si vociferava che le autorità francesi e americane si fossero accordate per mantenere in vita il commercio, anche per permettere ai gangster di tenere i potenti comunisti fuori dal porto di Marsiglia. Ad ogni modo, la French Connection è diventata sempre più potente e alla fine è diventata roba da miti e film (il migliore dei quali è Collegamento francese II, dove Gene Hackman interpreta un dissoluto poliziotto di New York in guerra con i gangster di Marsiglia).

A Parigi, i musicisti jazz celebravano l'eroina per il modo in cui consentiva loro di raggiungere le vette del "rilassamento trascendente" nel loro essere e nella loro musica: questa era l'estetica del "cool". Puoi ascoltare questo lavoro, ad esempio, nell'interpretazione del giovane Chet Baker. Questo era un uomo che una volta era così bello da essere descritto come il "James Dean della tromba".Quando morì nel 1988 – cadde da una finestra di Amsterdam, carico di eroina e cocaina – aveva la faccia come un sacco accartocciato. Baker arrivò a Parigi a metà degli anni '50 e si lasciò andare a tutta l'eroina che gli veniva offerta. È stato allora che ha iniziato a sviluppare il suo stile distintivo: la malinconia gentile e a spirale che è come ascoltare qualcuno che fluttua nello spazio.

Questa era la stessa sensazione descritta dal poeta scozzese Alexander Trocchi come il "meraviglioso effetto curativo" dell'eroina. Come Baker, Trocchi è arrivato a Parigi negli anni '50 – è venuto da Glasgow con l'obiettivo di fare una carriera letteraria. Poi, poco più che ventenne, era brillante in tutto: scrivere, montare, parlare, sedurre le donne. Ma soprattutto Trocchi amava l'eroina. In poco tempo, dichiarò di "aver deciso di farne una carriera".

Fu anche in questo periodo che Trocchi incontrò Guy Debord, che in seguito divenne famoso come il leader del gruppo d'avanguardia noto come l'Internazionale Situazionista e l'autore del libro di grande influenza La società dello spettacolo. Trocchi cadde subito sotto il suo incantesimo. Debord a sua volta credeva in Trocchi come un attivo "situazionista", cioè qualcuno la cui vita era una forma di gioco serio. Lo stesso Trocchi definì il tiro a segno un atto di "nichilismo sistematico" che "ha gettato un cucchiaio intenzionale nel brodo dell'esperienza". Lo descrive con una prosa meravigliosamente lucida. "Mezz'ora fa mi sono dato una correzione", ha scritto Trocchi, "ho messo l'ago e il contagocce in un bicchiere di acqua fredda e mi sono sdraiato sulla cuccetta... La mente sotto l'eroina elude la percezione come normalmente si è consapevoli solo di contenuti. Ma che tutto il modo di porre la questione, di dividere la mente da ciò di cui è consapevole, è infruttuoso. Né è che gli oggetti della percezione siano invadenti in modo elettrico come lo sono sotto la mescalina o l'acido lisergico... è che la percezione si rivolge all'interno, le palpebre si abbassano, il sangue è consapevole di se stesso."

Alexander Trocchi e la sua seconda moglie, Lyn. Fotografia: fotocamera digitale

Per il senso di inviolabilità, alcuni americani hanno usato la parola "cool". Per Trocchi, l'uso dell'eroina era la strada per creare una nuova forma di essere umano che si descriveva come "un cosmonauta dello spazio interiore", esplorando frontiere sconosciute per conto del resto dell'umanità. Quando, nel 1957, Trocchi fu arrestato a New York con l'accusa di droga, Debord ei situazionisti balzarono vigorosamente in sua difesa con un pamphlet intitolato "Giù le mani Alex Trocchi!" dove lo descrivono "come un nuovo tipo di artista".

Trocchi è, tuttavia, solo uno di una lunga serie di artisti che hanno sviluppato una filosofia dell'uso dell'eroina a Parigi. Uno dei successi letterari minori della scena parigina degli ultimi mesi è stata la biografia dell'attore-giornalista Alain Pacadis, il "punk dandy" che presiedeva Le Palace, il nightclub che era lo Studio 54 di Parigi negli anni '80. Pacadis ha conseguito un dottorato alla Sorbona e si è definito un "esistenzialista drogato". Si è modellato, tra gli altri, su Robert Malaval, un artista ammirato e incoraggiato da Dalí, che si è descritto come un "suicidio del mondo dell'arte" e che ha deliberatamente overdose di eroina nel 1980 mentre ascoltava l'inno punk di Richard Hell Blank Generation. Morì nel suo lussuoso appartamento in rue du Pont-Louis-Philippe, a pochi metri dall'Hotel de Lauzun. Nella sua nota di suicidio scrisse che la sua overdose era il suo "regalo per il futuro". Il cantante francese Daniel Darc, morto per overdose a febbraio, ha raccontato di come la sua dipendenza da eroina lo abbia collocato in un pantheon di consumatori francesi, che da Baudelaire a Pacadis, passando per Artaud, Cocteau e i surrealisti, si sono drogati per non espandere la mente, ma per viaggiare più in profondità in quella che Georges Bataille chiamava l'esperienza interiore: il completo collasso dell'ego nello spazio illimitato dell'universo, il "rapimento senza fondo" di Baudelaire.

Se l'eroina a Berlino è un prodotto della storia e della politica, sembra che il consumo di eroina a Parigi sia stato un affare intellettuale più consapevole. L'ho messo a Will Self, che è seduto nel mio ufficio a Parigi. Self parla raramente o mai di eroina in questi giorni, e in particolare dei suoi 14 anni di uso di eroina. Questo è in parte perché ne è annoiato, e in parte perché è diffidente nei confronti dei bassifondi culturali che accompagnano il territorio. Ma Self non è solo un romanziere, ma anche un professore di pensiero contemporaneo alla Brunel University. Come tale è disposto a parlare di idee per Radio 4.

"Penso che il rapporto tra l'eroina e le città, o il cityspace, sia molto interessante", dice. "Ha più a che fare con la spazialità, come il mondo interiore dell'utente si connette con la parola esterna della realtà. E ciò di cui stiamo veramente parlando è la psicogeografia dell'eroina. William Burroughs lo sapeva quando scrisse Il pranzo nudo, il grande romanzo sull'eroina ambientato nell'Interzona di Tangeri, e Lou Reed lo sapeva. Il primo album dei Velvet Underground è essenzialmente un giorno nella vita di un eroinomane a New York City, e una mappa di dove va, cosa vede e cosa sente. E la musica suona come l'eroina, con i suoi droni, il feedback impaziente e le parole balbettanti. È la colonna sonora perfetta per la vita da drogato. C'è una psicogeografia dell'eroina: dove trovarla, dove comprarla, dove sentirne l'odore." E continua: "Il punto è che i consumatori di eroina occupano un certo spazio negativo nel mondo, nella società. Burroughs scrive in Il pranzo nudo di come, teso a Tangeri, potesse sedersi e guardare la sua scarpa per otto ore. I consumatori di eroina non hanno bisogno di fare nulla o andare da nessuna parte: lo sono e basta".

Questo è soprattutto ciò che rende l'eroinomane una minaccia per una società costruita sulla velocità e sul movimento. L'eroina, al contrario, rende l'individuo profondamente introspettivo. Al di là dei cliché dello "sporco drogato" e della paura della malattia, uno dei motivi per cui l'eroina è ancora un tabù è che spazza via il senso di responsabilità verso il collettivo, verso il gregge. Questo è il motivo per cui i consumatori di eroina sono generalmente caratterizzati come narcisisti autodistruttivi che non meritano davvero di sopravvivere alle loro abitudini.

Ma è chiaro che gli artisti che fanno uso di eroina hanno un senso di negatività chiaramente sviluppato in relazione alla società, e questo ha una sua estetica. Questa è davvero la vera arte dell'eroina: rifiutare la vita, rifiutare la società in modo spaventoso, in ogni senso assoluto: dire semplicemente "no".


Eroina: l'ultimo tabù di arte e cultura

Uno dei posti più facili per trovare eroina a Parigi è nelle strade dentro e intorno alla Gare du Nord, a due passi dal terminal dell'Eurostar. Conosco questo posto in parte perché vivo a Parigi e sono un viaggiatore frequente dell'Eurostar, e in parte perché è qui che mi ha inviato Google quando ho digitato la richiesta "Dove trovare eroina a Parigi". Apparentemente il punto più popolare per gli affari è rue Ambroise-Paré che contiene una serie di ingressi a parcheggi sotterranei dove gli utenti possono sparare in relativa privacy. Il posto puzza continuamente di piscio ed è costantemente sorvegliato dalla polizia, mentre spacciatori e clienti corrono avanti e indietro tra i loro nascondigli. Puoi guardare tutta questa azione, sgranocchiando uno spuntino e sorseggiando champagne, dall'estremità anteriore dell'Eurostar VIP Lounge che dà sulla strada.

In effetti, sebbene ci siano molte droghe intorno alla Gare du Nord, non c'è molta vera eroina. Il più popolare tra i giovani senzatetto è un sostituto chiamato skenan, capsule di solfato di morfina. A parte lo skenan, o accanto ad esso, questi giovani, e gli ubriaconi più anziani, bevono lager vichinghe che odorano anche da lontano di puro etanolo. Secondo i veri amanti dell'eroina, al contrario, il miglior supermercato di droga in questa parte della città è a mezzo miglio più in basso a Chateau Rouge e Strasbourg Saint-Denis. In realtà, mi è stato detto che probabilmente potresti trovare eroina nella maggior parte delle parti della città se guardi bene, ma questa particolare zona ha una lunga tradizione di criminalità impegnata e una reputazione per essere relativamente libera dalla polizia.

Devo dire che fin dall'inizio non sono un eroinomane e ho iniziato a conoscere davvero la scena della droga parigina solo pochi mesi fa quando, con il mio amico e produttore Geoff Bird, ho iniziato a scrivere un documentario per Radio 4 intitolato Eroina. In questo programma abbiamo voluto indagare il contributo, positivo o negativo, che l'eroina ha dato alla cultura del XX secolo. Il nostro punto di partenza era che gli effetti benefici degli allucinogeni (principalmente erba e acidi) sulla nostra cultura sono ormai un fatto ampiamente riconosciuto. Nonostante i loro pericoli – che sono molti – nessuno può negare che le opere di Bob Dylan, dei Beatles o di Syd Barrett e di innumerevoli altri siano state esaltate dal bagliore elettrico dell'esperienza psichedelica. Nessuno, però, ha mai seriamente sostenuto che anche l'eroina possa sbloccare la creatività, sia pure in modo molto diverso.

Siamo andati a Berlino e Parigi, principalmente perché l'eroina è stata una parte cruciale della loro identità. In nessun momento abbiamo voluto esaltare o promuovere la droga, era un dato di fatto che in queste città innumerevoli vite fossero state distrutte dall'eroina. In primo luogo, però, abbiamo parlato con i consumatori di eroina che non si vergognavano del loro vizio. Alcuni di loro hanno anche detto che l'eroina li ha resi persone migliori. Questa mancanza di segretezza e colpa è più visibile su Internet, dove ora c'è una proliferazione di blog e siti Web dove, come qualsiasi altro consumatore, i consumatori di eroina confrontano prezzi, qualità, "gusto" e purezza del prodotto. L'effetto a catena di questo è che, ovunque tu viva, è facile in questi giorni avviare una rapida ricerca su Google, come ho fatto a Parigi, e trovare una varietà di posizioni e prezzi, praticamente come se stessi cercando un ristorante di nicchia o un club specializzato.

In questi giorni, nell'allegra comunità internazionale dell'eroina, gli utenti si contattano e parlano di eroina come se fosse un buon vino. A New York City, alcuni amanti dell'eroina sono arrivati ​​al punto di raccogliere le minuscole buste in cui viene venduta la droga. La specialità di New York e Brooklyn è che queste borse sono spesso graffate con un'impronta tagliente e satirica del rivenditore: "Starbucks" è popolare, così come "Lazyboy", "Happy Hours", "No Exit" e "Osama bin Laden". ". Negli ultimi anni, le collezioni di queste borse sono state esposte nelle gallerie del Lower East Side, proprio come se fossero opere d'arte del tutto legittime. In realtà, per molti versi, è quello che sono: la vera effimera artistica delle strade di New York.

La maggior parte delle persone in Gran Bretagna non ha mai visto, per non parlare di aver usato consapevolmente "eroina", che è semplicemente il nome di strada della diamorfina, il più potente antidolorifico conosciuto dall'uomo e ancora ampiamente utilizzato dai medici. Sebbene la diamorfina sia stata inventata in Gran Bretagna nel 1870, da due chimici che lavorano a Manchester e Londra, è stato brevettato per la prima volta nel 1900 in Germania dalla Bayer Company di Elberfeld, che lo ha promosso come un soppressore della tosse che non crea dipendenza e ha chiamato questa nuova medicina eroina dal tedesco eroico (eroico) – i primi utenti hanno affermato che questo era il modo in cui li faceva sentire.

Secondo i blog, la qualità dell'eroina nel Regno Unito in questi giorni non è così buona: generalmente si stima che sia tra il 10-20% della purezza rispetto alla qualità degli Stati Uniti fino al 60%. I due tipi principali sono il bianco, la forma più forte, proveniente dall'Asia, e il marrone. È molto più facile trovare il marrone, una qualità inferiore più ruvida proveniente dall'Afghanistan, che secondo un utente sembra "Coca-Cola fritta". L'eroina è, tuttavia, ancora fondamentalmente una forma di morfina: l'effetto "eroina" è creato dal modo in cui il farmaco accelera il rilascio di morfina nel cervello.

Chiunque abbia mai sofferto di un dolore estremo, da un infarto al cancro, avrà incontrato questo farmaco e sarà grato per il modo in cui uccide il dolore. Nonostante tutti i potenti tabù intorno alla droga, vale anche la pena sottolineare che se muoiono in ospedale, la maggior parte delle persone che leggono questo articolo finiranno la loro vita - proprio come i drogati di strada di Parigi - con l'eroina.

Christiane Felscherinow oggi. Fotografia: Arne Dedert/Corbis

Christiane Felscherinow è seduta molto comodamente in un lussuoso divano nell'ufficio dei suoi editori. Siamo al secondo piano di un condominio un po' fatiscente nel quartiere berlinese di Charlottenberg Christiane è una bella donna di 51 anni, con occhi sorprendentemente chiari e un sorriso pronto. È anche la più famosa eroinomane in Germania, se non in Europa, e si dice che sia ancora in attività. Quando le chiedo se è vero, diventa ridacchiante, fanciullesca ed evasiva. "Come posso dire qualcosa di negativo sull'eroina?" dice, non rispondendo del tutto alla domanda. "L'eroina mi ha reso ricco. Mi ha reso famoso. L'altra settimana ho viaggiato sull'aereo privato di David Bowie. Tutto questo a causa dell'eroina!"

È difficile dire quanta ironia sia all'opera qui il mio pessimo tedesco e il suo inglese approssimativo non sempre si incontrano nel mezzo. Un interprete, Sonia Vukovic, è a disposizione per dare una mano ma non è ancora facile capire cosa significhi veramente Christiane. Ma poi i suoi occhi lampeggiano di rabbia. "Amo l'eroina e la odio", dice, "Ma è stata la mia vita, quindi cosa posso dire?"

Questo è vero. Nel 1978, all'età di 16 anni, è comparso in un tribunale di Berlino Ovest come testimone. Da allora era eroinomane e prostituta da tre anni. Due giornalisti per Poppa rivista, Horst Rieck e Kai Hermann, scioccati dal suo aspetto e dal suo comportamento, l'hanno intervistata per due ore dopo il processo. Le interviste sono poi andate avanti per mesi e alla fine la storia di Christiane è diventata un libro Wir Kinder vom Bahnhof Zoo (I bambini dello zoo di Bahnhof). Questa era la storia straziante ma avvincente non solo di come Christiane divenne un eroinomane, ma di un'intera generazione di bambini a Berlino Ovest che stavano morendo a causa di un'epidemia di eroina. La storia di Christiane ha scioccato la Germania ed è diventata un bestseller in tutta Europa. Nel 1981 è diventato un film, Christiane F, con David Bowie (uno degli idoli di Felscherinow). Ricordo di essere andato a vedere il film con mia sorella minore Dawn all'Odeon di Liverpool. Siamo usciti entrambi scioccati dalla storia dell'orrore che era la vita di Christiane.

Ora Felscherinow ha pubblicato un secondo libro, Mein zweites Leben (La mia seconda vita), che racconta la storia di come la vita non sia necessariamente migliorata dopo che è diventata famosa: c'erano la prigione, l'epatite, le relazioni amorose infrante. Non ha rimpianti?

"No, per niente", dice. "Questa è la mia vita e chi sono. Come posso rimpiangere chi sono? Anche l'eroina fa parte di chi sono, quindi come posso pentirmene?" Mentre dice questo, sembra sia sfacciata che divertente e mi chiedo se la miseria della sua storia sia stata un po' esagerata. "Oh no", dice, con gli occhi ancora scintillanti, "è stato molto difficile. Ma allora Berlino Ovest era molto difficile. E dovevi avere il senso dell'umorismo per rimanere in vita. Dovevi avere un forte senso dell'umorismo. "

È facile dimenticare che posto strano e squallido era Berlino Ovest negli anni '70 e '80. Questo era un luogo isolato sia dall'Europa occidentale che da quella orientale. Dovevi percorrere centinaia di miglia attraverso la Germania dell'Est su un corridoio autostradale solo per arrivarci. Ha attirato ogni tipo di renitente alla leva, drogato e sbandato dalla Germania occidentale. Una volta arrivati ​​lì, quasi nessuno se ne è andato. Ciò era in parte dovuto al fatto che il luogo era inondato di droghe pesanti, principalmente eroina, presumibilmente prodotta in laboratori illegali nell'est. Se eri un giovane a Berlino Ovest negli anni '70 e '80, era molto difficile non entrare in contatto con queste droghe, o finire come Christiane F.

Nick Cave a Berlino, 1986. Fotografia: Peter Anderson/Peter Anderson/The Hell Gate/Corbis

Mark Reeder ha lasciato Manchester nel 1978 per Berlino Ovest e da allora è rimasto lì, lavorando come musicista e produttore discografico. Ha lavorato per un po' rappresentando Factory Records e Joy Division, e ricorda le prime visite della band in città ("erano affascinati da tutti i fori di proiettile", dice). Ha anche visto l'effetto che l'eroina ha avuto sulla città e sulla sua cultura. Dopo Factory ha lavorato con artisti del calibro di Lydia Lunch, Rowland S Howard e il circolo intorno a Nick Cave, che ha affermato di essere venuto a Berlino Ovest negli anni '80 per liberarsi di quella roba, ma che qui l'ha trovata più economica e più pura che in qualsiasi altra parte d'Europa. "Era quello il problema", dice Reeder, "c'era così tanta buona eroina a Berlino Ovest che era una lotta per rimanere in vita. C'erano un sacco di artisti, tedeschi e anglosassoni, ma tutti erano ubriachi. Erano tutte band potrebbe fare per suonare un concerto, essere pagato e poi essere distrutto a schiaffi." Prosegue descrivendo gli effetti dell'occasionale carestia di eroina sulla cultura della città. L'astinenza dall'eroina dura normalmente 72 ore e può essere il tipo di tortura più crudele. "Vedresti persone come gli zombi, la città andrebbe in blocco e i club erano pieni di morti viventi in attesa di una correzione. La musica diventerebbe più arrabbiata e più violenta. Puoi sentire la tensione in qualsiasi band intorno poi - ascolta le prime cose di Nick Cave con i Birthday Party o i Bad Seeds."

David Bowie al muro di Berlino, 1987. Fotografia: Denis O'Regan/Getty Images

Abbiamo fatto una passeggiata insieme nel quartiere Schöneberg della città, finendo in Genthiner Strasse. Era qui che negli anni '70 si trovava la Sound Discothèque, una delle poche discoteche allora a Berlino Ovest, e dove Christiane e la sua generazione scoprirono per la prima volta l'eroina. "Ciò che mi ha scioccato quando sono arrivato qui da Manchester è stato prima di tutto il tipo di musica che avevano qui", dice Reeder mentre passiamo davanti al luogo dove un tempo si trovava il Sound (ora un negozio di mobili). "Nel Regno Unito alla fine degli anni '70 tutti prendevano anfetamine e saltavano in giro per il punk. Ma qui la gente stava semplicemente seduta a gambe incrociate, ascoltando Tangerine Dream o Klaus Schulze, una specie di drone, musica da sogno. L'altro erano le droghe. Non avevo mai visto l'eroina a Manchester, né conoscevo nessuno che la prendesse. Era per i Rolling Stones, non per quelli come noi. Qui a Berlino era ovunque e tutti ne facevano uso".

Per certi versi, dalla caduta del muro, Berlino Ovest è cambiata meno di Berlino Est, dove almeno c'è stato un boom edilizio. Parti della città sono infatti praticamente intatte dal passato squallido e squallido. Lasciando il fantasma del Sound, giriamo a sinistra in quello che è stato chiamato il Babystrich - questa è la striscia fuori dal Sound dove Christiane e le sue amiche hanno venduto i loro corpi per uno schiaffo. Le cose da queste parti non possono essere cambiate molto da allora – in un ventoso martedì mattina giovani ragazze dall'aspetto dell'Europa dell'Est stanno già fermando le auto.

La teoria di Reeder, e io gli credo, è che Berlino Ovest negli anni '70 e '80 fosse probabilmente la città più incasinata d'Europa, che soffriva della catastrofe di una guerra che non sembrava essere finita e del profondo trauma psichico di perdersi tra oriente e occidente. Alla fine, artisti del calibro di Iggy Pop e David Bowie hanno dato a Berlino una visibilità internazionale come un luogo affascinante e decadente, ma tutto questo era in superficie."Allora tutto era caos", dice Felscherinow, non senza un pizzico di nostalgia. "Potevi vivere come volevi. Potevi ottenerlo quando volevi. Quella era Berlino Ovest. Non è mai stato facile vivere qui, ma questo era il punto."

Questo mi sembrava un modo doloroso di vivere. "Sì, puoi dirlo," dice, i suoi occhi ora concentrati sulla sua sigaretta. "Abbiamo vissuto nel dolore. Abbiamo avuto molto astinenza e quindi abbiamo sofferto molto. Eravamo masochisti. Questa era una città nel dolore".

L'Hotel de Lauzun sull'Ile Saint-Louis, non potrebbe essere più lontano dalle strade grigie di Berlino o addirittura dalle strade sporche della Gare du Nord, a meno di mezz'ora a piedi.

Charles Baudelaire, fotografato nel 1866. Fotografia: Apic/Getty Images

L'edificio è situato sulla riva nord dell'isola, in un ambiente da sogno dove la Senna lambisce pigramente le sue sponde e si possono a malapena distinguere i suoni della città del 21° secolo. È davvero poco cambiato dal 1840, quando il poeta Charles Baudelaire visse qui. È qui che ha iniziato a comporre il libro che sarebbe diventato noto come Les Fleurs du Mal (I fiori del male) – un compendio di poesie su satanismo, lesbismo, sesso, morte e rivolta che alla fine sarebbe stato perseguito per blasfemia alla pubblicazione nel 1857 (sei delle poesie rimasero vietate fino al 1949).

Qui è iniziata anche la tradizione parigina di usare l'oppio in nome dell'ispirazione artistica. Con il suo amico e collega poeta Théophile Gautier, Baudelaire è stato un membro fondatore del Club des Hachichins - un gruppo d'élite di intellettuali e avventurieri spirituali (il club includeva anche il pittore Eugène Delacroix e il poeta Gérard de Nerval). Si drogavano alla ricerca di quelle che chiamavano "fantasie", esperienze collettive e individuali dello stato alterato.

Baudelaire era un avido lettore (e traduttore) di Thomas de Quincey's Confessioni di un mangiatore di oppio inglese del 1821. Come tale, la sua sensibilità fu presa dall'oppio, che gli fu somministrato come una pasta gommosa da un certo dottor Moreau, che aveva viaggiato in Oriente ed era curioso dell'effetto di questo narcotico sulla mente occidentale coltivata. Non era così intenso come l'eroina, ma aveva un impatto simile sulla mente e sul corpo. Baudelaire ha descritto come potrebbe "espandersi oltre ogni misura, allungare l'illimitato, rendere il rapimento senza fondo". Questa è una descrizione abbastanza accurata di ciò che l'oppio o l'eroina fanno quando colpiscono i recettori oppioidi nel cervello. La droga non dava a Baudelaire visioni o allucinazioni, anche se invece le aveva volute, lo gettava in una profonda meditazione che lo staccava dal mondo e gli faceva capire più chiaramente.

Chet Baker negli anni '50. Fotografia: Lebrecht/Corbis

La tradizione parigina dell'uso degli oppiacei raggiunse il suo apice negli anni '50, quando i musicisti jazz neri si radunarono a Parigi, fuggendo dal razzismo degli Stati Uniti e trovando a Parigi eroina a buon mercato e di buona qualità. L'eroina a Parigi proveniva poi dall'Indocina, attraverso la Turchia, ed è stata portata a Marsiglia dalle bande corse che in seguito sarebbero state conosciute come French Connection. La destinazione finale per gran parte di questa roba erano gli Stati Uniti, ma anche la cosmopolita Parigi forniva un mercato pronto. La droga è arrivata come pasta di morfina ed è stata trasformata in eroina in laboratori illegali a Marsiglia. La prima ondata di questi laboratori fu chiusa nel 1937 ma dopo la seconda guerra mondiale si vociferava che le autorità francesi e americane si fossero accordate per mantenere in vita il commercio, anche per permettere ai gangster di tenere i potenti comunisti fuori dal porto di Marsiglia. Ad ogni modo, la French Connection è diventata sempre più potente e alla fine è diventata roba da miti e film (il migliore dei quali è Collegamento francese II, dove Gene Hackman interpreta un dissoluto poliziotto di New York in guerra con i gangster di Marsiglia).

A Parigi, i musicisti jazz celebravano l'eroina per il modo in cui consentiva loro di raggiungere le vette del "rilassamento trascendente" nel loro essere e nella loro musica: questa era l'estetica del "cool". Puoi ascoltare questo lavoro, ad esempio, nell'interpretazione del giovane Chet Baker. Questo era un uomo che una volta era così bello da essere descritto come il "James Dean della tromba". Quando morì nel 1988 – cadde da una finestra di Amsterdam, carico di eroina e cocaina – aveva la faccia come un sacco accartocciato. Baker arrivò a Parigi a metà degli anni '50 e si lasciò andare a tutta l'eroina che gli veniva offerta. È stato allora che ha iniziato a sviluppare il suo stile distintivo: la malinconia gentile e a spirale che è come ascoltare qualcuno che fluttua nello spazio.

Questa era la stessa sensazione descritta dal poeta scozzese Alexander Trocchi come il "meraviglioso effetto curativo" dell'eroina. Come Baker, Trocchi è arrivato a Parigi negli anni '50 – è venuto da Glasgow con l'obiettivo di fare una carriera letteraria. Poi, poco più che ventenne, era brillante in tutto: scrivere, montare, parlare, sedurre le donne. Ma soprattutto Trocchi amava l'eroina. In poco tempo, dichiarò di "aver deciso di farne una carriera".

Fu anche in questo periodo che Trocchi incontrò Guy Debord, che in seguito divenne famoso come il leader del gruppo d'avanguardia noto come l'Internazionale Situazionista e l'autore del libro di grande influenza La società dello spettacolo. Trocchi cadde subito sotto il suo incantesimo. Debord a sua volta credeva in Trocchi come un attivo "situazionista", cioè qualcuno la cui vita era una forma di gioco serio. Lo stesso Trocchi definì il tiro a segno un atto di "nichilismo sistematico" che "ha gettato un cucchiaio intenzionale nel brodo dell'esperienza". Lo descrive con una prosa meravigliosamente lucida. "Mezz'ora fa mi sono dato una correzione", ha scritto Trocchi, "ho messo l'ago e il contagocce in un bicchiere di acqua fredda e mi sono sdraiato sulla cuccetta... La mente sotto l'eroina elude la percezione come normalmente si è consapevoli solo di contenuti. Ma che tutto il modo di porre la questione, di dividere la mente da ciò di cui è consapevole, è infruttuoso. Né è che gli oggetti della percezione siano invadenti in modo elettrico come lo sono sotto la mescalina o l'acido lisergico... è che la percezione si rivolge all'interno, le palpebre si abbassano, il sangue è consapevole di se stesso."

Alexander Trocchi e la sua seconda moglie, Lyn. Fotografia: fotocamera digitale

Per il senso di inviolabilità, alcuni americani hanno usato la parola "cool". Per Trocchi, l'uso dell'eroina era la strada per creare una nuova forma di essere umano che si descriveva come "un cosmonauta dello spazio interiore", esplorando frontiere sconosciute per conto del resto dell'umanità. Quando, nel 1957, Trocchi fu arrestato a New York con l'accusa di droga, Debord ei situazionisti balzarono vigorosamente in sua difesa con un pamphlet intitolato "Giù le mani Alex Trocchi!" dove lo descrivono "come un nuovo tipo di artista".

Trocchi è, tuttavia, solo uno di una lunga serie di artisti che hanno sviluppato una filosofia dell'uso dell'eroina a Parigi. Uno dei successi letterari minori della scena parigina degli ultimi mesi è stata la biografia dell'attore-giornalista Alain Pacadis, il "punk dandy" che presiedeva Le Palace, il nightclub che era lo Studio 54 di Parigi negli anni '80. Pacadis ha conseguito un dottorato alla Sorbona e si è definito un "esistenzialista drogato". Si è modellato, tra gli altri, su Robert Malaval, un artista ammirato e incoraggiato da Dalí, che si è descritto come un "suicidio del mondo dell'arte" e che ha deliberatamente overdose di eroina nel 1980 mentre ascoltava l'inno punk di Richard Hell Blank Generation. Morì nel suo lussuoso appartamento in rue du Pont-Louis-Philippe, a pochi metri dall'Hotel de Lauzun. Nella sua nota di suicidio scrisse che la sua overdose era il suo "regalo per il futuro". Il cantante francese Daniel Darc, morto per overdose a febbraio, ha raccontato di come la sua dipendenza da eroina lo abbia collocato in un pantheon di consumatori francesi, che da Baudelaire a Pacadis, passando per Artaud, Cocteau e i surrealisti, si sono drogati per non espandere la mente, ma per viaggiare più in profondità in quella che Georges Bataille chiamava l'esperienza interiore: il completo collasso dell'ego nello spazio illimitato dell'universo, il "rapimento senza fondo" di Baudelaire.

Se l'eroina a Berlino è un prodotto della storia e della politica, sembra che il consumo di eroina a Parigi sia stato un affare intellettuale più consapevole. L'ho messo a Will Self, che è seduto nel mio ufficio a Parigi. Self parla raramente o mai di eroina in questi giorni, e in particolare dei suoi 14 anni di uso di eroina. Questo è in parte perché ne è annoiato, e in parte perché è diffidente nei confronti dei bassifondi culturali che accompagnano il territorio. Ma Self non è solo un romanziere, ma anche un professore di pensiero contemporaneo alla Brunel University. Come tale è disposto a parlare di idee per Radio 4.

"Penso che il rapporto tra l'eroina e le città, o il cityspace, sia molto interessante", dice. "Ha più a che fare con la spazialità, come il mondo interiore dell'utente si connette con la parola esterna della realtà. E ciò di cui stiamo veramente parlando è la psicogeografia dell'eroina. William Burroughs lo sapeva quando scrisse Il pranzo nudo, il grande romanzo sull'eroina ambientato nell'Interzona di Tangeri, e Lou Reed lo sapeva. Il primo album dei Velvet Underground è essenzialmente un giorno nella vita di un eroinomane a New York City, e una mappa di dove va, cosa vede e cosa sente. E la musica suona come l'eroina, con i suoi droni, il feedback impaziente e le parole balbettanti. È la colonna sonora perfetta per la vita da drogato. C'è una psicogeografia dell'eroina: dove trovarla, dove comprarla, dove sentirne l'odore." E continua: "Il punto è che i consumatori di eroina occupano un certo spazio negativo nel mondo, nella società. Burroughs scrive in Il pranzo nudo di come, teso a Tangeri, potesse sedersi e guardare la sua scarpa per otto ore. I consumatori di eroina non hanno bisogno di fare nulla o andare da nessuna parte: lo sono e basta".

Questo è soprattutto ciò che rende l'eroinomane una minaccia per una società costruita sulla velocità e sul movimento. L'eroina, al contrario, rende l'individuo profondamente introspettivo. Al di là dei cliché dello "sporco drogato" e della paura della malattia, uno dei motivi per cui l'eroina è ancora un tabù è che spazza via il senso di responsabilità verso il collettivo, verso il gregge. Questo è il motivo per cui i consumatori di eroina sono generalmente caratterizzati come narcisisti autodistruttivi che non meritano davvero di sopravvivere alle loro abitudini.

Ma è chiaro che gli artisti che fanno uso di eroina hanno un senso di negatività chiaramente sviluppato in relazione alla società, e questo ha una sua estetica. Questa è davvero la vera arte dell'eroina: rifiutare la vita, rifiutare la società in modo spaventoso, in ogni senso assoluto: dire semplicemente "no".


Eroina: l'ultimo tabù di arte e cultura

Uno dei posti più facili per trovare eroina a Parigi è nelle strade dentro e intorno alla Gare du Nord, a due passi dal terminal dell'Eurostar. Conosco questo posto in parte perché vivo a Parigi e sono un viaggiatore frequente dell'Eurostar, e in parte perché è qui che mi ha inviato Google quando ho digitato la richiesta "Dove trovare eroina a Parigi". Apparentemente il punto più popolare per gli affari è rue Ambroise-Paré che contiene una serie di ingressi a parcheggi sotterranei dove gli utenti possono sparare in relativa privacy. Il posto puzza continuamente di piscio ed è costantemente sorvegliato dalla polizia, mentre spacciatori e clienti corrono avanti e indietro tra i loro nascondigli. Puoi guardare tutta questa azione, sgranocchiando uno spuntino e sorseggiando champagne, dall'estremità anteriore dell'Eurostar VIP Lounge che dà sulla strada.

In effetti, sebbene ci siano molte droghe intorno alla Gare du Nord, non c'è molta vera eroina. Il più popolare tra i giovani senzatetto è un sostituto chiamato skenan, capsule di solfato di morfina. A parte lo skenan, o accanto ad esso, questi giovani, e gli ubriaconi più anziani, bevono lager vichinghe che odorano anche da lontano di puro etanolo. Secondo i veri amanti dell'eroina, al contrario, il miglior supermercato di droga in questa parte della città è a mezzo miglio più in basso a Chateau Rouge e Strasbourg Saint-Denis. In realtà, mi è stato detto che probabilmente potresti trovare eroina nella maggior parte delle parti della città se guardi bene, ma questa particolare zona ha una lunga tradizione di criminalità impegnata e una reputazione per essere relativamente libera dalla polizia.

Devo dire che fin dall'inizio non sono un eroinomane e ho iniziato a conoscere davvero la scena della droga parigina solo pochi mesi fa quando, con il mio amico e produttore Geoff Bird, ho iniziato a scrivere un documentario per Radio 4 intitolato Eroina. In questo programma abbiamo voluto indagare il contributo, positivo o negativo, che l'eroina ha dato alla cultura del XX secolo. Il nostro punto di partenza era che gli effetti benefici degli allucinogeni (principalmente erba e acidi) sulla nostra cultura sono ormai un fatto ampiamente riconosciuto. Nonostante i loro pericoli – che sono molti – nessuno può negare che le opere di Bob Dylan, dei Beatles o di Syd Barrett e di innumerevoli altri siano state esaltate dal bagliore elettrico dell'esperienza psichedelica. Nessuno, però, ha mai seriamente sostenuto che anche l'eroina possa sbloccare la creatività, sia pure in modo molto diverso.

Siamo andati a Berlino e Parigi, principalmente perché l'eroina è stata una parte cruciale della loro identità. In nessun momento abbiamo voluto esaltare o promuovere la droga, era un dato di fatto che in queste città innumerevoli vite fossero state distrutte dall'eroina. In primo luogo, però, abbiamo parlato con i consumatori di eroina che non si vergognavano del loro vizio. Alcuni di loro hanno anche detto che l'eroina li ha resi persone migliori. Questa mancanza di segretezza e colpa è più visibile su Internet, dove ora c'è una proliferazione di blog e siti Web dove, come qualsiasi altro consumatore, i consumatori di eroina confrontano prezzi, qualità, "gusto" e purezza del prodotto. L'effetto a catena di questo è che, ovunque tu viva, è facile in questi giorni avviare una rapida ricerca su Google, come ho fatto a Parigi, e trovare una varietà di posizioni e prezzi, praticamente come se stessi cercando un ristorante di nicchia o un club specializzato.

In questi giorni, nell'allegra comunità internazionale dell'eroina, gli utenti si contattano e parlano di eroina come se fosse un buon vino. A New York City, alcuni amanti dell'eroina sono arrivati ​​al punto di raccogliere le minuscole buste in cui viene venduta la droga. La specialità di New York e Brooklyn è che queste borse sono spesso graffate con un'impronta tagliente e satirica del rivenditore: "Starbucks" è popolare, così come "Lazyboy", "Happy Hours", "No Exit" e "Osama bin Laden". ". Negli ultimi anni, le collezioni di queste borse sono state esposte nelle gallerie del Lower East Side, proprio come se fossero opere d'arte del tutto legittime. In realtà, per molti versi, è quello che sono: la vera effimera artistica delle strade di New York.

La maggior parte delle persone in Gran Bretagna non ha mai visto, per non parlare di aver usato consapevolmente "eroina", che è semplicemente il nome di strada della diamorfina, il più potente antidolorifico conosciuto dall'uomo e ancora ampiamente utilizzato dai medici. Sebbene la diamorfina sia stata inventata in Gran Bretagna nel 1870, da due chimici che lavorano a Manchester e Londra, è stato brevettato per la prima volta nel 1900 in Germania dalla Bayer Company di Elberfeld, che lo ha promosso come un soppressore della tosse che non crea dipendenza e ha chiamato questa nuova medicina eroina dal tedesco eroico (eroico) – i primi utenti hanno affermato che questo era il modo in cui li faceva sentire.

Secondo i blog, la qualità dell'eroina nel Regno Unito in questi giorni non è così buona: generalmente si stima che sia tra il 10-20% della purezza rispetto alla qualità degli Stati Uniti fino al 60%. I due tipi principali sono il bianco, la forma più forte, proveniente dall'Asia, e il marrone. È molto più facile trovare il marrone, una qualità inferiore più ruvida proveniente dall'Afghanistan, che secondo un utente sembra "Coca-Cola fritta". L'eroina è, tuttavia, ancora fondamentalmente una forma di morfina: l'effetto "eroina" è creato dal modo in cui il farmaco accelera il rilascio di morfina nel cervello.

Chiunque abbia mai sofferto di un dolore estremo, da un infarto al cancro, avrà incontrato questo farmaco e sarà grato per il modo in cui uccide il dolore. Nonostante tutti i potenti tabù intorno alla droga, vale anche la pena sottolineare che se muoiono in ospedale, la maggior parte delle persone che leggono questo articolo finiranno la loro vita - proprio come i drogati di strada di Parigi - con l'eroina.

Christiane Felscherinow oggi. Fotografia: Arne Dedert/Corbis

Christiane Felscherinow è seduta molto comodamente in un lussuoso divano nell'ufficio dei suoi editori. Siamo al secondo piano di un condominio un po' fatiscente nel quartiere berlinese di Charlottenberg Christiane è una bella donna di 51 anni, con occhi sorprendentemente chiari e un sorriso pronto. È anche la più famosa eroinomane in Germania, se non in Europa, e si dice che sia ancora in attività. Quando le chiedo se è vero, diventa ridacchiante, fanciullesca ed evasiva. "Come posso dire qualcosa di negativo sull'eroina?" dice, non rispondendo del tutto alla domanda. "L'eroina mi ha reso ricco. Mi ha reso famoso. L'altra settimana ho viaggiato sull'aereo privato di David Bowie. Tutto questo a causa dell'eroina!"

È difficile dire quanta ironia sia all'opera qui il mio pessimo tedesco e il suo inglese approssimativo non sempre si incontrano nel mezzo. Un interprete, Sonia Vukovic, è a disposizione per dare una mano ma non è ancora facile capire cosa significhi veramente Christiane. Ma poi i suoi occhi lampeggiano di rabbia. "Amo l'eroina e la odio", dice, "Ma è stata la mia vita, quindi cosa posso dire?"

Questo è vero. Nel 1978, all'età di 16 anni, è comparso in un tribunale di Berlino Ovest come testimone. Da allora era eroinomane e prostituta da tre anni. Due giornalisti per Poppa rivista, Horst Rieck e Kai Hermann, scioccati dal suo aspetto e dal suo comportamento, l'hanno intervistata per due ore dopo il processo. Le interviste sono poi andate avanti per mesi e alla fine la storia di Christiane è diventata un libro Wir Kinder vom Bahnhof Zoo (I bambini dello zoo di Bahnhof). Questa era la storia straziante ma avvincente non solo di come Christiane divenne un eroinomane, ma di un'intera generazione di bambini a Berlino Ovest che stavano morendo a causa di un'epidemia di eroina. La storia di Christiane ha scioccato la Germania ed è diventata un bestseller in tutta Europa. Nel 1981 è diventato un film, Christiane F, con David Bowie (uno degli idoli di Felscherinow). Ricordo di essere andato a vedere il film con mia sorella minore Dawn all'Odeon di Liverpool. Siamo usciti entrambi scioccati dalla storia dell'orrore che era la vita di Christiane.

Ora Felscherinow ha pubblicato un secondo libro, Mein zweites Leben (La mia seconda vita), che racconta la storia di come la vita non sia necessariamente migliorata dopo che è diventata famosa: c'erano la prigione, l'epatite, le relazioni amorose infrante. Non ha rimpianti?

"No, per niente", dice. "Questa è la mia vita e chi sono. Come posso rimpiangere chi sono? Anche l'eroina fa parte di chi sono, quindi come posso pentirmene?" Mentre dice questo, sembra sia sfacciata che divertente e mi chiedo se la miseria della sua storia sia stata un po' esagerata. "Oh no", dice, con gli occhi che ancora brillano, "è stato molto difficile.Ma allora Berlino Ovest era molto dura. E dovevi avere il senso dell'umorismo per rimanere in vita. Dovevi avere un forte senso dell'umorismo".

È facile dimenticare che posto strano e squallido era Berlino Ovest negli anni '70 e '80. Questo era un luogo isolato sia dall'Europa occidentale che da quella orientale. Dovevi percorrere centinaia di miglia attraverso la Germania dell'Est su un corridoio autostradale solo per arrivarci. Ha attirato ogni tipo di renitente alla leva, drogato e sbandato dalla Germania occidentale. Una volta arrivati ​​lì, quasi nessuno se ne è andato. Ciò era in parte dovuto al fatto che il luogo era inondato di droghe pesanti, principalmente eroina, presumibilmente prodotta in laboratori illegali nell'est. Se eri un giovane a Berlino Ovest negli anni '70 e '80, era molto difficile non entrare in contatto con queste droghe, o finire come Christiane F.

Nick Cave a Berlino, 1986. Fotografia: Peter Anderson/Peter Anderson/The Hell Gate/Corbis

Mark Reeder ha lasciato Manchester nel 1978 per Berlino Ovest e da allora è rimasto lì, lavorando come musicista e produttore discografico. Ha lavorato per un po' rappresentando Factory Records e Joy Division, e ricorda le prime visite della band in città ("erano affascinati da tutti i fori di proiettile", dice). Ha anche visto l'effetto che l'eroina ha avuto sulla città e sulla sua cultura. Dopo Factory ha lavorato con artisti del calibro di Lydia Lunch, Rowland S Howard e il circolo intorno a Nick Cave, che ha affermato di essere venuto a Berlino Ovest negli anni '80 per liberarsi di quella roba, ma che qui l'ha trovata più economica e più pura che in qualsiasi altra parte d'Europa. "Era quello il problema", dice Reeder, "c'era così tanta buona eroina a Berlino Ovest che era una lotta per rimanere in vita. C'erano un sacco di artisti, tedeschi e anglosassoni, ma tutti erano ubriachi. Erano tutte band potrebbe fare per suonare un concerto, essere pagato e poi essere distrutto a schiaffi." Prosegue descrivendo gli effetti dell'occasionale carestia di eroina sulla cultura della città. L'astinenza dall'eroina dura normalmente 72 ore e può essere il tipo di tortura più crudele. "Vedresti persone come gli zombi, la città andrebbe in blocco e i club erano pieni di morti viventi in attesa di una correzione. La musica diventerebbe più arrabbiata e più violenta. Puoi sentire la tensione in qualsiasi band intorno poi - ascolta le prime cose di Nick Cave con i Birthday Party o i Bad Seeds."

David Bowie al muro di Berlino, 1987. Fotografia: Denis O'Regan/Getty Images

Abbiamo fatto una passeggiata insieme nel quartiere Schöneberg della città, finendo in Genthiner Strasse. Era qui che negli anni '70 si trovava la Sound Discothèque, una delle poche discoteche allora a Berlino Ovest, e dove Christiane e la sua generazione scoprirono per la prima volta l'eroina. "Ciò che mi ha scioccato quando sono arrivato qui da Manchester è stato prima di tutto il tipo di musica che avevano qui", dice Reeder mentre passiamo davanti al luogo dove un tempo si trovava il Sound (ora un negozio di mobili). "Nel Regno Unito alla fine degli anni '70 tutti prendevano anfetamine e saltavano in giro per il punk. Ma qui la gente stava semplicemente seduta a gambe incrociate, ascoltando Tangerine Dream o Klaus Schulze, una specie di drone, musica da sogno. L'altro erano le droghe. Non avevo mai visto l'eroina a Manchester, né conoscevo nessuno che la prendesse. Era per i Rolling Stones, non per quelli come noi. Qui a Berlino era ovunque e tutti ne facevano uso".

Per certi versi, dalla caduta del muro, Berlino Ovest è cambiata meno di Berlino Est, dove almeno c'è stato un boom edilizio. Parti della città sono infatti praticamente intatte dal passato squallido e squallido. Lasciando il fantasma del Sound, giriamo a sinistra in quello che è stato chiamato il Babystrich - questa è la striscia fuori dal Sound dove Christiane e le sue amiche hanno venduto i loro corpi per uno schiaffo. Le cose da queste parti non possono essere cambiate molto da allora – in un ventoso martedì mattina giovani ragazze dall'aspetto dell'Europa dell'Est stanno già fermando le auto.

La teoria di Reeder, e io gli credo, è che Berlino Ovest negli anni '70 e '80 fosse probabilmente la città più incasinata d'Europa, che soffriva della catastrofe di una guerra che non sembrava essere finita e del profondo trauma psichico di perdersi tra oriente e occidente. Alla fine, artisti del calibro di Iggy Pop e David Bowie hanno dato a Berlino una visibilità internazionale come un luogo affascinante e decadente, ma tutto questo era in superficie. "Allora tutto era caos", dice Felscherinow, non senza un pizzico di nostalgia. "Potevi vivere come volevi. Potevi ottenerlo quando volevi. Quella era Berlino Ovest. Non è mai stato facile vivere qui, ma questo era il punto."

Questo mi sembrava un modo doloroso di vivere. "Sì, puoi dirlo," dice, i suoi occhi ora concentrati sulla sua sigaretta. "Abbiamo vissuto nel dolore. Abbiamo avuto molto astinenza e quindi abbiamo sofferto molto. Eravamo masochisti. Questa era una città nel dolore".

L'Hotel de Lauzun sull'Ile Saint-Louis, non potrebbe essere più lontano dalle strade grigie di Berlino o addirittura dalle strade sporche della Gare du Nord, a meno di mezz'ora a piedi.

Charles Baudelaire, fotografato nel 1866. Fotografia: Apic/Getty Images

L'edificio è situato sulla riva nord dell'isola, in un ambiente da sogno dove la Senna lambisce pigramente le sue sponde e si possono a malapena distinguere i suoni della città del 21° secolo. È davvero poco cambiato dal 1840, quando il poeta Charles Baudelaire visse qui. È qui che ha iniziato a comporre il libro che sarebbe diventato noto come Les Fleurs du Mal (I fiori del male) – un compendio di poesie su satanismo, lesbismo, sesso, morte e rivolta che alla fine sarebbe stato perseguito per blasfemia alla pubblicazione nel 1857 (sei delle poesie rimasero vietate fino al 1949).

Qui è iniziata anche la tradizione parigina di usare l'oppio in nome dell'ispirazione artistica. Con il suo amico e collega poeta Théophile Gautier, Baudelaire è stato un membro fondatore del Club des Hachichins - un gruppo d'élite di intellettuali e avventurieri spirituali (il club includeva anche il pittore Eugène Delacroix e il poeta Gérard de Nerval). Si drogavano alla ricerca di quelle che chiamavano "fantasie", esperienze collettive e individuali dello stato alterato.

Baudelaire era un avido lettore (e traduttore) di Thomas de Quincey's Confessioni di un mangiatore di oppio inglese del 1821. Come tale, la sua sensibilità fu presa dall'oppio, che gli fu somministrato come una pasta gommosa da un certo dottor Moreau, che aveva viaggiato in Oriente ed era curioso dell'effetto di questo narcotico sulla mente occidentale coltivata. Non era così intenso come l'eroina, ma aveva un impatto simile sulla mente e sul corpo. Baudelaire ha descritto come potrebbe "espandersi oltre ogni misura, allungare l'illimitato, rendere il rapimento senza fondo". Questa è una descrizione abbastanza accurata di ciò che l'oppio o l'eroina fanno quando colpiscono i recettori oppioidi nel cervello. La droga non dava a Baudelaire visioni o allucinazioni, anche se invece le aveva volute, lo gettava in una profonda meditazione che lo staccava dal mondo e gli faceva capire più chiaramente.

Chet Baker negli anni '50. Fotografia: Lebrecht/Corbis

La tradizione parigina dell'uso degli oppiacei raggiunse il suo apice negli anni '50, quando i musicisti jazz neri si radunarono a Parigi, fuggendo dal razzismo degli Stati Uniti e trovando a Parigi eroina a buon mercato e di buona qualità. L'eroina a Parigi proveniva poi dall'Indocina, attraverso la Turchia, ed è stata portata a Marsiglia dalle bande corse che in seguito sarebbero state conosciute come French Connection. La destinazione finale per gran parte di questa roba erano gli Stati Uniti, ma anche la cosmopolita Parigi forniva un mercato pronto. La droga è arrivata come pasta di morfina ed è stata trasformata in eroina in laboratori illegali a Marsiglia. La prima ondata di questi laboratori fu chiusa nel 1937 ma dopo la seconda guerra mondiale si vociferava che le autorità francesi e americane si fossero accordate per mantenere in vita il commercio, anche per permettere ai gangster di tenere i potenti comunisti fuori dal porto di Marsiglia. Ad ogni modo, la French Connection è diventata sempre più potente e alla fine è diventata roba da miti e film (il migliore dei quali è Collegamento francese II, dove Gene Hackman interpreta un dissoluto poliziotto di New York in guerra con i gangster di Marsiglia).

A Parigi, i musicisti jazz celebravano l'eroina per il modo in cui consentiva loro di raggiungere le vette del "rilassamento trascendente" nel loro essere e nella loro musica: questa era l'estetica del "cool". Puoi ascoltare questo lavoro, ad esempio, nell'interpretazione del giovane Chet Baker. Questo era un uomo che una volta era così bello da essere descritto come il "James Dean della tromba". Quando morì nel 1988 – cadde da una finestra di Amsterdam, carico di eroina e cocaina – aveva la faccia come un sacco accartocciato. Baker arrivò a Parigi a metà degli anni '50 e si lasciò andare a tutta l'eroina che gli veniva offerta. È stato allora che ha iniziato a sviluppare il suo stile distintivo: la malinconia gentile e a spirale che è come ascoltare qualcuno che fluttua nello spazio.

Questa era la stessa sensazione descritta dal poeta scozzese Alexander Trocchi come il "meraviglioso effetto curativo" dell'eroina. Come Baker, Trocchi è arrivato a Parigi negli anni '50 – è venuto da Glasgow con l'obiettivo di fare una carriera letteraria. Poi, poco più che ventenne, era brillante in tutto: scrivere, montare, parlare, sedurre le donne. Ma soprattutto Trocchi amava l'eroina. In poco tempo, dichiarò di "aver deciso di farne una carriera".

Fu anche in questo periodo che Trocchi incontrò Guy Debord, che in seguito divenne famoso come il leader del gruppo d'avanguardia noto come l'Internazionale Situazionista e l'autore del libro di grande influenza La società dello spettacolo. Trocchi cadde subito sotto il suo incantesimo. Debord a sua volta credeva in Trocchi come un attivo "situazionista", cioè qualcuno la cui vita era una forma di gioco serio. Lo stesso Trocchi definì il tiro a segno un atto di "nichilismo sistematico" che "ha gettato un cucchiaio intenzionale nel brodo dell'esperienza". Lo descrive con una prosa meravigliosamente lucida. "Mezz'ora fa mi sono dato una correzione", ha scritto Trocchi, "ho messo l'ago e il contagocce in un bicchiere di acqua fredda e mi sono sdraiato sulla cuccetta... La mente sotto l'eroina elude la percezione come normalmente si è consapevoli solo di contenuti. Ma che tutto il modo di porre la questione, di dividere la mente da ciò di cui è consapevole, è infruttuoso. Né è che gli oggetti della percezione siano invadenti in modo elettrico come lo sono sotto la mescalina o l'acido lisergico... è che la percezione si rivolge all'interno, le palpebre si abbassano, il sangue è consapevole di se stesso."

Alexander Trocchi e la sua seconda moglie, Lyn. Fotografia: fotocamera digitale

Per il senso di inviolabilità, alcuni americani hanno usato la parola "cool". Per Trocchi, l'uso dell'eroina era la strada per creare una nuova forma di essere umano che si descriveva come "un cosmonauta dello spazio interiore", esplorando frontiere sconosciute per conto del resto dell'umanità. Quando, nel 1957, Trocchi fu arrestato a New York con l'accusa di droga, Debord ei situazionisti balzarono vigorosamente in sua difesa con un pamphlet intitolato "Giù le mani Alex Trocchi!" dove lo descrivono "come un nuovo tipo di artista".

Trocchi è, tuttavia, solo uno di una lunga serie di artisti che hanno sviluppato una filosofia dell'uso dell'eroina a Parigi. Uno dei successi letterari minori della scena parigina degli ultimi mesi è stata la biografia dell'attore-giornalista Alain Pacadis, il "punk dandy" che presiedeva Le Palace, il nightclub che era lo Studio 54 di Parigi negli anni '80. Pacadis ha conseguito un dottorato alla Sorbona e si è definito un "esistenzialista drogato". Si è modellato, tra gli altri, su Robert Malaval, un artista ammirato e incoraggiato da Dalí, che si è descritto come un "suicidio del mondo dell'arte" e che ha deliberatamente overdose di eroina nel 1980 mentre ascoltava l'inno punk di Richard Hell Blank Generation. Morì nel suo lussuoso appartamento in rue du Pont-Louis-Philippe, a pochi metri dall'Hotel de Lauzun. Nella sua nota di suicidio scrisse che la sua overdose era il suo "regalo per il futuro". Il cantante francese Daniel Darc, morto per overdose a febbraio, ha raccontato di come la sua dipendenza da eroina lo abbia collocato in un pantheon di consumatori francesi, che da Baudelaire a Pacadis, passando per Artaud, Cocteau e i surrealisti, si sono drogati per non espandere la mente, ma per viaggiare più in profondità in quella che Georges Bataille chiamava l'esperienza interiore: il completo collasso dell'ego nello spazio illimitato dell'universo, il "rapimento senza fondo" di Baudelaire.

Se l'eroina a Berlino è un prodotto della storia e della politica, sembra che il consumo di eroina a Parigi sia stato un affare intellettuale più consapevole. L'ho messo a Will Self, che è seduto nel mio ufficio a Parigi. Self parla raramente o mai di eroina in questi giorni, e in particolare dei suoi 14 anni di uso di eroina. Questo è in parte perché ne è annoiato, e in parte perché è diffidente nei confronti dei bassifondi culturali che accompagnano il territorio. Ma Self non è solo un romanziere, ma anche un professore di pensiero contemporaneo alla Brunel University. Come tale è disposto a parlare di idee per Radio 4.

"Penso che il rapporto tra l'eroina e le città, o il cityspace, sia molto interessante", dice. "Ha più a che fare con la spazialità, come il mondo interiore dell'utente si connette con la parola esterna della realtà. E ciò di cui stiamo veramente parlando è la psicogeografia dell'eroina. William Burroughs lo sapeva quando scrisse Il pranzo nudo, il grande romanzo sull'eroina ambientato nell'Interzona di Tangeri, e Lou Reed lo sapeva. Il primo album dei Velvet Underground è essenzialmente un giorno nella vita di un eroinomane a New York City, e una mappa di dove va, cosa vede e cosa sente. E la musica suona come l'eroina, con i suoi droni, il feedback impaziente e le parole balbettanti. È la colonna sonora perfetta per la vita da drogato. C'è una psicogeografia dell'eroina: dove trovarla, dove comprarla, dove sentirne l'odore." E continua: "Il punto è che i consumatori di eroina occupano un certo spazio negativo nel mondo, nella società. Burroughs scrive in Il pranzo nudo di come, teso a Tangeri, potesse sedersi e guardare la sua scarpa per otto ore. I consumatori di eroina non hanno bisogno di fare nulla o andare da nessuna parte: lo sono e basta".

Questo è soprattutto ciò che rende l'eroinomane una minaccia per una società costruita sulla velocità e sul movimento. L'eroina, al contrario, rende l'individuo profondamente introspettivo. Al di là dei cliché dello "sporco drogato" e della paura della malattia, uno dei motivi per cui l'eroina è ancora un tabù è che spazza via il senso di responsabilità verso il collettivo, verso il gregge. Questo è il motivo per cui i consumatori di eroina sono generalmente caratterizzati come narcisisti autodistruttivi che non meritano davvero di sopravvivere alle loro abitudini.

Ma è chiaro che gli artisti che fanno uso di eroina hanno un senso di negatività chiaramente sviluppato in relazione alla società, e questo ha una sua estetica. Questa è davvero la vera arte dell'eroina: rifiutare la vita, rifiutare la società in modo spaventoso, in ogni senso assoluto: dire semplicemente "no".


Eroina: l'ultimo tabù di arte e cultura

Uno dei posti più facili per trovare eroina a Parigi è nelle strade dentro e intorno alla Gare du Nord, a due passi dal terminal dell'Eurostar. Conosco questo posto in parte perché vivo a Parigi e sono un viaggiatore frequente dell'Eurostar, e in parte perché è qui che mi ha inviato Google quando ho digitato la richiesta "Dove trovare eroina a Parigi". Apparentemente il punto più popolare per gli affari è rue Ambroise-Paré che contiene una serie di ingressi a parcheggi sotterranei dove gli utenti possono sparare in relativa privacy. Il posto puzza continuamente di piscio ed è costantemente sorvegliato dalla polizia, mentre spacciatori e clienti corrono avanti e indietro tra i loro nascondigli. Puoi guardare tutta questa azione, sgranocchiando uno spuntino e sorseggiando champagne, dall'estremità anteriore dell'Eurostar VIP Lounge che dà sulla strada.

In effetti, sebbene ci siano molte droghe intorno alla Gare du Nord, non c'è molta vera eroina. Il più popolare tra i giovani senzatetto è un sostituto chiamato skenan, capsule di solfato di morfina. A parte lo skenan, o accanto ad esso, questi giovani, e gli ubriaconi più anziani, bevono lager vichinghe che odorano anche da lontano di puro etanolo. Secondo i veri amanti dell'eroina, al contrario, il miglior supermercato di droga in questa parte della città è a mezzo miglio più in basso a Chateau Rouge e Strasbourg Saint-Denis. In realtà, mi è stato detto che probabilmente potresti trovare eroina nella maggior parte delle parti della città se guardi bene, ma questa particolare zona ha una lunga tradizione di criminalità impegnata e una reputazione per essere relativamente libera dalla polizia.

Devo dire che fin dall'inizio non sono un eroinomane e ho iniziato a conoscere davvero la scena della droga parigina solo pochi mesi fa quando, con il mio amico e produttore Geoff Bird, ho iniziato a scrivere un documentario per Radio 4 intitolato Eroina. In questo programma abbiamo voluto indagare il contributo, positivo o negativo, che l'eroina ha dato alla cultura del XX secolo. Il nostro punto di partenza era che gli effetti benefici degli allucinogeni (principalmente erba e acidi) sulla nostra cultura sono ormai un fatto ampiamente riconosciuto. Nonostante i loro pericoli – che sono molti – nessuno può negare che le opere di Bob Dylan, dei Beatles o di Syd Barrett e di innumerevoli altri siano state esaltate dal bagliore elettrico dell'esperienza psichedelica. Nessuno, però, ha mai seriamente sostenuto che anche l'eroina possa sbloccare la creatività, sia pure in modo molto diverso.

Siamo andati a Berlino e Parigi, principalmente perché l'eroina è stata una parte cruciale della loro identità. In nessun momento abbiamo voluto esaltare o promuovere la droga, era un dato di fatto che in queste città innumerevoli vite fossero state distrutte dall'eroina. In primo luogo, però, abbiamo parlato con i consumatori di eroina che non si vergognavano del loro vizio. Alcuni di loro hanno anche detto che l'eroina li ha resi persone migliori. Questa mancanza di segretezza e colpa è più visibile su Internet, dove ora c'è una proliferazione di blog e siti Web dove, come qualsiasi altro consumatore, i consumatori di eroina confrontano prezzi, qualità, "gusto" e purezza del prodotto. L'effetto a catena di questo è che, ovunque tu viva, è facile in questi giorni avviare una rapida ricerca su Google, come ho fatto a Parigi, e trovare una varietà di posizioni e prezzi, praticamente come se stessi cercando un ristorante di nicchia o un club specializzato.

In questi giorni, nell'allegra comunità internazionale dell'eroina, gli utenti si contattano e parlano di eroina come se fosse un buon vino. A New York City, alcuni amanti dell'eroina sono arrivati ​​al punto di raccogliere le minuscole buste in cui viene venduta la droga. La specialità di New York e Brooklyn è che queste borse sono spesso graffate con un'impronta tagliente e satirica del rivenditore: "Starbucks" è popolare, così come "Lazyboy", "Happy Hours", "No Exit" e "Osama bin Laden". ". Negli ultimi anni, le collezioni di queste borse sono state esposte nelle gallerie del Lower East Side, proprio come se fossero opere d'arte del tutto legittime. In realtà, per molti versi, è quello che sono: la vera effimera artistica delle strade di New York.

La maggior parte delle persone in Gran Bretagna non ha mai visto, per non parlare di aver usato consapevolmente "eroina", che è semplicemente il nome di strada della diamorfina, il più potente antidolorifico conosciuto dall'uomo e ancora ampiamente utilizzato dai medici. Sebbene la diamorfina sia stata inventata in Gran Bretagna nel 1870, da due chimici che lavorano a Manchester e Londra, è stato brevettato per la prima volta nel 1900 in Germania dalla Bayer Company di Elberfeld, che lo ha promosso come un soppressore della tosse che non crea dipendenza e ha chiamato questa nuova medicina eroina dal tedesco eroico (eroico) – i primi utenti hanno affermato che questo era il modo in cui li faceva sentire.

Secondo i blog, la qualità dell'eroina nel Regno Unito in questi giorni non è così buona: generalmente si stima che sia tra il 10-20% della purezza rispetto alla qualità degli Stati Uniti fino al 60%. I due tipi principali sono il bianco, la forma più forte, proveniente dall'Asia, e il marrone. È molto più facile trovare il marrone, una qualità inferiore più ruvida proveniente dall'Afghanistan, che secondo un utente sembra "Coca-Cola fritta". L'eroina è, tuttavia, ancora fondamentalmente una forma di morfina: l'effetto "eroina" è creato dal modo in cui il farmaco accelera il rilascio di morfina nel cervello.

Chiunque abbia mai sofferto di un dolore estremo, da un infarto al cancro, avrà incontrato questo farmaco e sarà grato per il modo in cui uccide il dolore. Nonostante tutti i potenti tabù intorno alla droga, vale anche la pena sottolineare che se muoiono in ospedale, la maggior parte delle persone che leggono questo articolo finiranno la loro vita - proprio come i drogati di strada di Parigi - con l'eroina.

Christiane Felscherinow oggi. Fotografia: Arne Dedert/Corbis

Christiane Felscherinow è seduta molto comodamente in un lussuoso divano nell'ufficio dei suoi editori. Siamo al secondo piano di un condominio un po' fatiscente nel quartiere berlinese di Charlottenberg Christiane è una bella donna di 51 anni, con occhi sorprendentemente chiari e un sorriso pronto. È anche la più famosa eroinomane in Germania, se non in Europa, e si dice che sia ancora in attività. Quando le chiedo se è vero, diventa ridacchiante, fanciullesca ed evasiva. "Come posso dire qualcosa di negativo sull'eroina?" dice, non rispondendo del tutto alla domanda. "L'eroina mi ha reso ricco. Mi ha reso famoso. L'altra settimana ho viaggiato sull'aereo privato di David Bowie. Tutto questo a causa dell'eroina!"

È difficile dire quanta ironia sia all'opera qui il mio pessimo tedesco e il suo inglese approssimativo non sempre si incontrano nel mezzo. Un interprete, Sonia Vukovic, è a disposizione per dare una mano ma non è ancora facile capire cosa significhi veramente Christiane. Ma poi i suoi occhi lampeggiano di rabbia. "Amo l'eroina e la odio", dice, "Ma è stata la mia vita, quindi cosa posso dire?"

Questo è vero. Nel 1978, all'età di 16 anni, è comparso in un tribunale di Berlino Ovest come testimone. Da allora era eroinomane e prostituta da tre anni. Due giornalisti per Poppa rivista, Horst Rieck e Kai Hermann, scioccati dal suo aspetto e dal suo comportamento, l'hanno intervistata per due ore dopo il processo. Le interviste sono poi andate avanti per mesi e alla fine la storia di Christiane è diventata un libro Wir Kinder vom Bahnhof Zoo (I bambini dello zoo di Bahnhof). Questa era la storia straziante ma avvincente non solo di come Christiane divenne un eroinomane, ma di un'intera generazione di bambini a Berlino Ovest che stavano morendo a causa di un'epidemia di eroina. La storia di Christiane ha scioccato la Germania ed è diventata un bestseller in tutta Europa. Nel 1981 è diventato un film, Christiane F, con David Bowie (uno degli idoli di Felscherinow). Ricordo di essere andato a vedere il film con mia sorella minore Dawn all'Odeon di Liverpool. Siamo usciti entrambi scioccati dalla storia dell'orrore che era la vita di Christiane.

Ora Felscherinow ha pubblicato un secondo libro, Mein zweites Leben (La mia seconda vita), che racconta la storia di come la vita non sia necessariamente migliorata dopo che è diventata famosa: c'erano la prigione, l'epatite, le relazioni amorose infrante. Non ha rimpianti?

"No, per niente", dice. "Questa è la mia vita e chi sono. Come posso rimpiangere chi sono? Anche l'eroina fa parte di chi sono, quindi come posso pentirmene?" Mentre dice questo, sembra sia sfacciata che divertente e mi chiedo se la miseria della sua storia sia stata un po' esagerata. "Oh no", dice, con gli occhi ancora scintillanti, "è stato molto difficile. Ma allora Berlino Ovest era molto difficile. E dovevi avere il senso dell'umorismo per rimanere in vita. Dovevi avere un forte senso dell'umorismo. "

È facile dimenticare che posto strano e squallido era Berlino Ovest negli anni '70 e '80. Questo era un luogo isolato sia dall'Europa occidentale che da quella orientale. Dovevi percorrere centinaia di miglia attraverso la Germania dell'Est su un corridoio autostradale solo per arrivarci. Ha attirato ogni tipo di renitente alla leva, drogato e sbandato dalla Germania occidentale. Una volta arrivati ​​lì, quasi nessuno se ne è andato. Ciò era in parte dovuto al fatto che il luogo era inondato di droghe pesanti, principalmente eroina, presumibilmente prodotta in laboratori illegali nell'est. Se eri un giovane a Berlino Ovest negli anni '70 e '80, era molto difficile non entrare in contatto con queste droghe, o finire come Christiane F.

Nick Cave a Berlino, 1986. Fotografia: Peter Anderson/Peter Anderson/The Hell Gate/Corbis

Mark Reeder ha lasciato Manchester nel 1978 per Berlino Ovest e da allora è rimasto lì, lavorando come musicista e produttore discografico. Ha lavorato per un po' rappresentando Factory Records e Joy Division, e ricorda le prime visite della band in città ("erano affascinati da tutti i fori di proiettile", dice). Ha anche visto l'effetto che l'eroina ha avuto sulla città e sulla sua cultura. Dopo Factory ha lavorato con artisti del calibro di Lydia Lunch, Rowland S Howard e il circolo intorno a Nick Cave, che ha affermato di essere venuto a Berlino Ovest negli anni '80 per liberarsi di quella roba, ma che qui l'ha trovata più economica e più pura che in qualsiasi altra parte d'Europa. "Era quello il problema", dice Reeder, "c'era così tanta buona eroina a Berlino Ovest che era una lotta per rimanere in vita. C'erano un sacco di artisti, tedeschi e anglosassoni, ma tutti erano ubriachi. Erano tutte band potrebbe fare per suonare un concerto, essere pagato e poi essere distrutto a schiaffi." Prosegue descrivendo gli effetti dell'occasionale carestia di eroina sulla cultura della città. L'astinenza dall'eroina dura normalmente 72 ore e può essere il tipo di tortura più crudele. "Vedresti persone come gli zombi, la città andrebbe in blocco e i club erano pieni di morti viventi in attesa di una correzione. La musica diventerebbe più arrabbiata e più violenta. Puoi sentire la tensione in qualsiasi band intorno poi - ascolta le prime cose di Nick Cave con i Birthday Party o i Bad Seeds."

David Bowie al muro di Berlino, 1987. Fotografia: Denis O'Regan/Getty Images

Abbiamo fatto una passeggiata insieme nel quartiere Schöneberg della città, finendo in Genthiner Strasse. Era qui che negli anni '70 si trovava la Sound Discothèque, una delle poche discoteche allora a Berlino Ovest, e dove Christiane e la sua generazione scoprirono per la prima volta l'eroina. "Ciò che mi ha scioccato quando sono arrivato qui da Manchester è stato prima di tutto il tipo di musica che avevano qui", dice Reeder mentre passiamo davanti al luogo dove un tempo si trovava il Sound (ora un negozio di mobili). "Nel Regno Unito alla fine degli anni '70 tutti prendevano anfetamine e saltavano in giro per il punk. Ma qui la gente stava semplicemente seduta a gambe incrociate, ascoltando Tangerine Dream o Klaus Schulze, una specie di drone, musica da sogno. L'altro erano le droghe. Non avevo mai visto l'eroina a Manchester, né conoscevo nessuno che la prendesse. Era per i Rolling Stones, non per quelli come noi. Qui a Berlino era ovunque e tutti ne facevano uso".

Per certi versi, dalla caduta del muro, Berlino Ovest è cambiata meno di Berlino Est, dove almeno c'è stato un boom edilizio. Parti della città sono infatti praticamente intatte dal passato squallido e squallido. Lasciando il fantasma del Sound, giriamo a sinistra in quello che è stato chiamato il Babystrich - questa è la striscia fuori dal Sound dove Christiane e le sue amiche hanno venduto i loro corpi per uno schiaffo. Le cose da queste parti non possono essere cambiate molto da allora – in un ventoso martedì mattina giovani ragazze dall'aspetto dell'Europa dell'Est stanno già fermando le auto.

La teoria di Reeder, e io gli credo, è che Berlino Ovest negli anni '70 e '80 fosse probabilmente la città più incasinata d'Europa, che soffriva della catastrofe di una guerra che non sembrava essere finita e del profondo trauma psichico di perdersi tra oriente e occidente. Alla fine, artisti del calibro di Iggy Pop e David Bowie hanno dato a Berlino una visibilità internazionale come un luogo affascinante e decadente, ma tutto questo era in superficie. "Allora tutto era caos", dice Felscherinow, non senza un pizzico di nostalgia. "Potevi vivere come volevi. Potevi ottenerlo quando volevi. Quella era Berlino Ovest. Non è mai stato facile vivere qui, ma questo era il punto."

Questo mi sembrava un modo doloroso di vivere. "Sì, puoi dirlo," dice, i suoi occhi ora concentrati sulla sua sigaretta. "Abbiamo vissuto nel dolore. Abbiamo avuto molto astinenza e quindi abbiamo sofferto molto. Eravamo masochisti. Questa era una città nel dolore".

L'Hotel de Lauzun sull'Ile Saint-Louis, non potrebbe essere più lontano dalle strade grigie di Berlino o addirittura dalle strade sporche della Gare du Nord, a meno di mezz'ora a piedi.

Charles Baudelaire, fotografato nel 1866. Fotografia: Apic/Getty Images

L'edificio è situato sulla riva nord dell'isola, in un ambiente da sogno dove la Senna lambisce pigramente le sue sponde e si possono a malapena distinguere i suoni della città del 21° secolo. È davvero poco cambiato dal 1840, quando il poeta Charles Baudelaire visse qui. È qui che ha iniziato a comporre il libro che sarebbe diventato noto come Les Fleurs du Mal (I fiori del male) – un compendio di poesie su satanismo, lesbismo, sesso, morte e rivolta che alla fine sarebbe stato perseguito per blasfemia alla pubblicazione nel 1857 (sei delle poesie rimasero vietate fino al 1949).

Qui è iniziata anche la tradizione parigina di usare l'oppio in nome dell'ispirazione artistica. Con il suo amico e collega poeta Théophile Gautier, Baudelaire è stato un membro fondatore del Club des Hachichins - un gruppo d'élite di intellettuali e avventurieri spirituali (il club includeva anche il pittore Eugène Delacroix e il poeta Gérard de Nerval). Si drogavano alla ricerca di quelle che chiamavano "fantasie", esperienze collettive e individuali dello stato alterato.

Baudelaire era un avido lettore (e traduttore) di Thomas de Quincey's Confessioni di un mangiatore di oppio inglese del 1821. Come tale, la sua sensibilità fu presa dall'oppio, che gli fu somministrato come una pasta gommosa da un certo dottor Moreau, che aveva viaggiato in Oriente ed era curioso dell'effetto di questo narcotico sulla mente occidentale coltivata. Non era così intenso come l'eroina, ma aveva un impatto simile sulla mente e sul corpo. Baudelaire ha descritto come potrebbe "espandersi oltre ogni misura, allungare l'illimitato, rendere il rapimento senza fondo". Questa è una descrizione abbastanza accurata di ciò che l'oppio o l'eroina fanno quando colpiscono i recettori oppioidi nel cervello. La droga non dava a Baudelaire visioni o allucinazioni, anche se invece le aveva volute, lo gettava in una profonda meditazione che lo staccava dal mondo e gli faceva capire più chiaramente.

Chet Baker negli anni '50. Fotografia: Lebrecht/Corbis

La tradizione parigina dell'uso degli oppiacei raggiunse il suo apice negli anni '50, quando i musicisti jazz neri si radunarono a Parigi, fuggendo dal razzismo degli Stati Uniti e trovando a Parigi eroina a buon mercato e di buona qualità. L'eroina a Parigi proveniva poi dall'Indocina, attraverso la Turchia, ed è stata portata a Marsiglia dalle bande corse che in seguito sarebbero state conosciute come French Connection. La destinazione finale per gran parte di questa roba erano gli Stati Uniti, ma anche la cosmopolita Parigi forniva un mercato pronto. La droga è arrivata come pasta di morfina ed è stata trasformata in eroina in laboratori illegali a Marsiglia. La prima ondata di questi laboratori fu chiusa nel 1937 ma dopo la seconda guerra mondiale si vociferava che le autorità francesi e americane si fossero accordate per mantenere in vita il commercio, anche per permettere ai gangster di tenere i potenti comunisti fuori dal porto di Marsiglia. Ad ogni modo, la French Connection è diventata sempre più potente e alla fine è diventata roba da miti e film (il migliore dei quali è Collegamento francese II, dove Gene Hackman interpreta un dissoluto poliziotto di New York in guerra con i gangster di Marsiglia).

A Parigi, i musicisti jazz celebravano l'eroina per il modo in cui consentiva loro di raggiungere le vette del "rilassamento trascendente" nel loro essere e nella loro musica: questa era l'estetica del "cool". Puoi ascoltare questo lavoro, ad esempio, nell'interpretazione del giovane Chet Baker. Questo era un uomo che una volta era così bello da essere descritto come il "James Dean della tromba". Quando morì nel 1988 – cadde da una finestra di Amsterdam, carico di eroina e cocaina – aveva la faccia come un sacco accartocciato. Baker arrivò a Parigi a metà degli anni '50 e si lasciò andare a tutta l'eroina che gli veniva offerta. È stato allora che ha iniziato a sviluppare il suo stile distintivo: la malinconia gentile e a spirale che è come ascoltare qualcuno che fluttua nello spazio.

Questa era la stessa sensazione descritta dal poeta scozzese Alexander Trocchi come il "meraviglioso effetto curativo" dell'eroina. Come Baker, Trocchi è arrivato a Parigi negli anni '50 – è venuto da Glasgow con l'obiettivo di fare una carriera letteraria. Poi, poco più che ventenne, era brillante in tutto: scrivere, montare, parlare, sedurre le donne. Ma soprattutto Trocchi amava l'eroina. In poco tempo, dichiarò di "aver deciso di farne una carriera".

Fu anche in questo periodo che Trocchi incontrò Guy Debord, che in seguito divenne famoso come il leader del gruppo d'avanguardia noto come l'Internazionale Situazionista e l'autore del libro di grande influenza La società dello spettacolo. Trocchi cadde subito sotto il suo incantesimo. Debord a sua volta credeva in Trocchi come un attivo "situazionista", cioè qualcuno la cui vita era una forma di gioco serio. Lo stesso Trocchi definì il tiro a segno un atto di "nichilismo sistematico" che "ha gettato un cucchiaio intenzionale nel brodo dell'esperienza". Lo descrive con una prosa meravigliosamente lucida. "Mezz'ora fa mi sono dato una correzione", ha scritto Trocchi, "ho messo l'ago e il contagocce in un bicchiere di acqua fredda e mi sono sdraiato sulla cuccetta... La mente sotto l'eroina elude la percezione come normalmente si è consapevoli solo di contenuti. Ma che tutto il modo di porre la questione, di dividere la mente da ciò di cui è consapevole, è infruttuoso. Né è che gli oggetti della percezione siano invadenti in modo elettrico come lo sono sotto la mescalina o l'acido lisergico... è che la percezione si rivolge all'interno, le palpebre si abbassano, il sangue è consapevole di se stesso."

Alexander Trocchi e la sua seconda moglie, Lyn. Fotografia: fotocamera digitale

Per il senso di inviolabilità, alcuni americani hanno usato la parola "cool". Per Trocchi, l'uso dell'eroina era la strada per creare una nuova forma di essere umano che si descriveva come "un cosmonauta dello spazio interiore", esplorando frontiere sconosciute per conto del resto dell'umanità. Quando, nel 1957, Trocchi fu arrestato a New York con l'accusa di droga, Debord ei situazionisti balzarono vigorosamente in sua difesa con un pamphlet intitolato "Giù le mani Alex Trocchi!" dove lo descrivono "come un nuovo tipo di artista".

Trocchi è, tuttavia, solo uno di una lunga serie di artisti che hanno sviluppato una filosofia dell'uso dell'eroina a Parigi. Uno dei successi letterari minori della scena parigina degli ultimi mesi è stata la biografia dell'attore-giornalista Alain Pacadis, il "punk dandy" che presiedeva Le Palace, il nightclub che era lo Studio 54 di Parigi negli anni '80. Pacadis ha conseguito un dottorato alla Sorbona e si è definito un "esistenzialista drogato". Si è modellato, tra gli altri, su Robert Malaval, un artista ammirato e incoraggiato da Dalí, che si è descritto come un "suicidio del mondo dell'arte" e che ha deliberatamente overdose di eroina nel 1980 mentre ascoltava l'inno punk di Richard Hell Blank Generation. Morì nel suo lussuoso appartamento in rue du Pont-Louis-Philippe, a pochi metri dall'Hotel de Lauzun. Nella sua nota di suicidio scrisse che la sua overdose era il suo "regalo per il futuro". Il cantante francese Daniel Darc, morto per overdose a febbraio, ha raccontato di come la sua dipendenza da eroina lo abbia collocato in un pantheon di consumatori francesi, che da Baudelaire a Pacadis, passando per Artaud, Cocteau e i surrealisti, si sono drogati per non espandere la mente, ma per viaggiare più in profondità in quella che Georges Bataille chiamava l'esperienza interiore: il completo collasso dell'ego nello spazio illimitato dell'universo, il "rapimento senza fondo" di Baudelaire.

Se l'eroina a Berlino è un prodotto della storia e della politica, sembra che il consumo di eroina a Parigi sia stato un affare intellettuale più consapevole. L'ho messo a Will Self, che è seduto nel mio ufficio a Parigi. Self parla raramente o mai di eroina in questi giorni, e in particolare dei suoi 14 anni di uso di eroina. Questo è in parte perché ne è annoiato, e in parte perché è diffidente nei confronti dei bassifondi culturali che accompagnano il territorio. Ma Self non è solo un romanziere, ma anche un professore di pensiero contemporaneo alla Brunel University. Come tale è disposto a parlare di idee per Radio 4.

"Penso che il rapporto tra l'eroina e le città, o il cityspace, sia molto interessante", dice. "Ha più a che fare con la spazialità, come il mondo interiore dell'utente si connette con la parola esterna della realtà. E ciò di cui stiamo veramente parlando è la psicogeografia dell'eroina. William Burroughs lo sapeva quando scrisse Il pranzo nudo, il grande romanzo sull'eroina ambientato nell'Interzona di Tangeri, e Lou Reed lo sapeva. Il primo album dei Velvet Underground è essenzialmente un giorno nella vita di un eroinomane a New York City, e una mappa di dove va, cosa vede e cosa sente. E la musica suona come l'eroina, con i suoi droni, il feedback impaziente e le parole balbettanti. È la colonna sonora perfetta per la vita da drogato. C'è una psicogeografia dell'eroina: dove trovarla, dove comprarla, dove sentirne l'odore." E continua: "Il punto è che i consumatori di eroina occupano un certo spazio negativo nel mondo, nella società. Burroughs scrive in Il pranzo nudo di come, teso a Tangeri, potesse sedersi e guardare la sua scarpa per otto ore. I consumatori di eroina non hanno bisogno di fare nulla o andare da nessuna parte: lo sono e basta".

Questo è soprattutto ciò che rende l'eroinomane una minaccia per una società costruita sulla velocità e sul movimento. L'eroina, al contrario, rende l'individuo profondamente introspettivo. Al di là dei cliché dello "sporco drogato" e della paura della malattia, uno dei motivi per cui l'eroina è ancora un tabù è che spazza via il senso di responsabilità verso il collettivo, verso il gregge. Questo è il motivo per cui i consumatori di eroina sono generalmente caratterizzati come narcisisti autodistruttivi che non meritano davvero di sopravvivere alle loro abitudini.

Ma è chiaro che gli artisti che fanno uso di eroina hanno un senso di negatività chiaramente sviluppato in relazione alla società, e questo ha una sua estetica.Questa è davvero la vera arte dell'eroina: rifiutare la vita, rifiutare la società in modo spaventoso, in ogni senso assoluto: dire semplicemente "no".


Eroina: l'ultimo tabù di arte e cultura

Uno dei posti più facili per trovare eroina a Parigi è nelle strade dentro e intorno alla Gare du Nord, a due passi dal terminal dell'Eurostar. Conosco questo posto in parte perché vivo a Parigi e sono un viaggiatore frequente dell'Eurostar, e in parte perché è qui che mi ha inviato Google quando ho digitato la richiesta "Dove trovare eroina a Parigi". Apparentemente il punto più popolare per gli affari è rue Ambroise-Paré che contiene una serie di ingressi a parcheggi sotterranei dove gli utenti possono sparare in relativa privacy. Il posto puzza continuamente di piscio ed è costantemente sorvegliato dalla polizia, mentre spacciatori e clienti corrono avanti e indietro tra i loro nascondigli. Puoi guardare tutta questa azione, sgranocchiando uno spuntino e sorseggiando champagne, dall'estremità anteriore dell'Eurostar VIP Lounge che dà sulla strada.

In effetti, sebbene ci siano molte droghe intorno alla Gare du Nord, non c'è molta vera eroina. Il più popolare tra i giovani senzatetto è un sostituto chiamato skenan, capsule di solfato di morfina. A parte lo skenan, o accanto ad esso, questi giovani, e gli ubriaconi più anziani, bevono lager vichinghe che odorano anche da lontano di puro etanolo. Secondo i veri amanti dell'eroina, al contrario, il miglior supermercato di droga in questa parte della città è a mezzo miglio più in basso a Chateau Rouge e Strasbourg Saint-Denis. In realtà, mi è stato detto che probabilmente potresti trovare eroina nella maggior parte delle parti della città se guardi bene, ma questa particolare zona ha una lunga tradizione di criminalità impegnata e una reputazione per essere relativamente libera dalla polizia.

Devo dire che fin dall'inizio non sono un eroinomane e ho iniziato a conoscere davvero la scena della droga parigina solo pochi mesi fa quando, con il mio amico e produttore Geoff Bird, ho iniziato a scrivere un documentario per Radio 4 intitolato Eroina. In questo programma abbiamo voluto indagare il contributo, positivo o negativo, che l'eroina ha dato alla cultura del XX secolo. Il nostro punto di partenza era che gli effetti benefici degli allucinogeni (principalmente erba e acidi) sulla nostra cultura sono ormai un fatto ampiamente riconosciuto. Nonostante i loro pericoli – che sono molti – nessuno può negare che le opere di Bob Dylan, dei Beatles o di Syd Barrett e di innumerevoli altri siano state esaltate dal bagliore elettrico dell'esperienza psichedelica. Nessuno, però, ha mai seriamente sostenuto che anche l'eroina possa sbloccare la creatività, sia pure in modo molto diverso.

Siamo andati a Berlino e Parigi, principalmente perché l'eroina è stata una parte cruciale della loro identità. In nessun momento abbiamo voluto esaltare o promuovere la droga, era un dato di fatto che in queste città innumerevoli vite fossero state distrutte dall'eroina. In primo luogo, però, abbiamo parlato con i consumatori di eroina che non si vergognavano del loro vizio. Alcuni di loro hanno anche detto che l'eroina li ha resi persone migliori. Questa mancanza di segretezza e colpa è più visibile su Internet, dove ora c'è una proliferazione di blog e siti Web dove, come qualsiasi altro consumatore, i consumatori di eroina confrontano prezzi, qualità, "gusto" e purezza del prodotto. L'effetto a catena di questo è che, ovunque tu viva, è facile in questi giorni avviare una rapida ricerca su Google, come ho fatto a Parigi, e trovare una varietà di posizioni e prezzi, praticamente come se stessi cercando un ristorante di nicchia o un club specializzato.

In questi giorni, nell'allegra comunità internazionale dell'eroina, gli utenti si contattano e parlano di eroina come se fosse un buon vino. A New York City, alcuni amanti dell'eroina sono arrivati ​​al punto di raccogliere le minuscole buste in cui viene venduta la droga. La specialità di New York e Brooklyn è che queste borse sono spesso graffate con un'impronta tagliente e satirica del rivenditore: "Starbucks" è popolare, così come "Lazyboy", "Happy Hours", "No Exit" e "Osama bin Laden". ". Negli ultimi anni, le collezioni di queste borse sono state esposte nelle gallerie del Lower East Side, proprio come se fossero opere d'arte del tutto legittime. In realtà, per molti versi, è quello che sono: la vera effimera artistica delle strade di New York.

La maggior parte delle persone in Gran Bretagna non ha mai visto, per non parlare di aver usato consapevolmente "eroina", che è semplicemente il nome di strada della diamorfina, il più potente antidolorifico conosciuto dall'uomo e ancora ampiamente utilizzato dai medici. Sebbene la diamorfina sia stata inventata in Gran Bretagna nel 1870, da due chimici che lavorano a Manchester e Londra, è stato brevettato per la prima volta nel 1900 in Germania dalla Bayer Company di Elberfeld, che lo ha promosso come un soppressore della tosse che non crea dipendenza e ha chiamato questa nuova medicina eroina dal tedesco eroico (eroico) – i primi utenti hanno affermato che questo era il modo in cui li faceva sentire.

Secondo i blog, la qualità dell'eroina nel Regno Unito in questi giorni non è così buona: generalmente si stima che sia tra il 10-20% della purezza rispetto alla qualità degli Stati Uniti fino al 60%. I due tipi principali sono il bianco, la forma più forte, proveniente dall'Asia, e il marrone. È molto più facile trovare il marrone, una qualità inferiore più ruvida proveniente dall'Afghanistan, che secondo un utente sembra "Coca-Cola fritta". L'eroina è, tuttavia, ancora fondamentalmente una forma di morfina: l'effetto "eroina" è creato dal modo in cui il farmaco accelera il rilascio di morfina nel cervello.

Chiunque abbia mai sofferto di un dolore estremo, da un infarto al cancro, avrà incontrato questo farmaco e sarà grato per il modo in cui uccide il dolore. Nonostante tutti i potenti tabù intorno alla droga, vale anche la pena sottolineare che se muoiono in ospedale, la maggior parte delle persone che leggono questo articolo finiranno la loro vita - proprio come i drogati di strada di Parigi - con l'eroina.

Christiane Felscherinow oggi. Fotografia: Arne Dedert/Corbis

Christiane Felscherinow è seduta molto comodamente in un lussuoso divano nell'ufficio dei suoi editori. Siamo al secondo piano di un condominio un po' fatiscente nel quartiere berlinese di Charlottenberg Christiane è una bella donna di 51 anni, con occhi sorprendentemente chiari e un sorriso pronto. È anche la più famosa eroinomane in Germania, se non in Europa, e si dice che sia ancora in attività. Quando le chiedo se è vero, diventa ridacchiante, fanciullesca ed evasiva. "Come posso dire qualcosa di negativo sull'eroina?" dice, non rispondendo del tutto alla domanda. "L'eroina mi ha reso ricco. Mi ha reso famoso. L'altra settimana ho viaggiato sull'aereo privato di David Bowie. Tutto questo a causa dell'eroina!"

È difficile dire quanta ironia sia all'opera qui il mio pessimo tedesco e il suo inglese approssimativo non sempre si incontrano nel mezzo. Un interprete, Sonia Vukovic, è a disposizione per dare una mano ma non è ancora facile capire cosa significhi veramente Christiane. Ma poi i suoi occhi lampeggiano di rabbia. "Amo l'eroina e la odio", dice, "Ma è stata la mia vita, quindi cosa posso dire?"

Questo è vero. Nel 1978, all'età di 16 anni, è comparso in un tribunale di Berlino Ovest come testimone. Da allora era eroinomane e prostituta da tre anni. Due giornalisti per Poppa rivista, Horst Rieck e Kai Hermann, scioccati dal suo aspetto e dal suo comportamento, l'hanno intervistata per due ore dopo il processo. Le interviste sono poi andate avanti per mesi e alla fine la storia di Christiane è diventata un libro Wir Kinder vom Bahnhof Zoo (I bambini dello zoo di Bahnhof). Questa era la storia straziante ma avvincente non solo di come Christiane divenne un eroinomane, ma di un'intera generazione di bambini a Berlino Ovest che stavano morendo a causa di un'epidemia di eroina. La storia di Christiane ha scioccato la Germania ed è diventata un bestseller in tutta Europa. Nel 1981 è diventato un film, Christiane F, con David Bowie (uno degli idoli di Felscherinow). Ricordo di essere andato a vedere il film con mia sorella minore Dawn all'Odeon di Liverpool. Siamo usciti entrambi scioccati dalla storia dell'orrore che era la vita di Christiane.

Ora Felscherinow ha pubblicato un secondo libro, Mein zweites Leben (La mia seconda vita), che racconta la storia di come la vita non sia necessariamente migliorata dopo che è diventata famosa: c'erano la prigione, l'epatite, le relazioni amorose infrante. Non ha rimpianti?

"No, per niente", dice. "Questa è la mia vita e chi sono. Come posso rimpiangere chi sono? Anche l'eroina fa parte di chi sono, quindi come posso pentirmene?" Mentre dice questo, sembra sia sfacciata che divertente e mi chiedo se la miseria della sua storia sia stata un po' esagerata. "Oh no", dice, con gli occhi ancora scintillanti, "è stato molto difficile. Ma allora Berlino Ovest era molto difficile. E dovevi avere il senso dell'umorismo per rimanere in vita. Dovevi avere un forte senso dell'umorismo. "

È facile dimenticare che posto strano e squallido era Berlino Ovest negli anni '70 e '80. Questo era un luogo isolato sia dall'Europa occidentale che da quella orientale. Dovevi percorrere centinaia di miglia attraverso la Germania dell'Est su un corridoio autostradale solo per arrivarci. Ha attirato ogni tipo di renitente alla leva, drogato e sbandato dalla Germania occidentale. Una volta arrivati ​​lì, quasi nessuno se ne è andato. Ciò era in parte dovuto al fatto che il luogo era inondato di droghe pesanti, principalmente eroina, presumibilmente prodotta in laboratori illegali nell'est. Se eri un giovane a Berlino Ovest negli anni '70 e '80, era molto difficile non entrare in contatto con queste droghe, o finire come Christiane F.

Nick Cave a Berlino, 1986. Fotografia: Peter Anderson/Peter Anderson/The Hell Gate/Corbis

Mark Reeder ha lasciato Manchester nel 1978 per Berlino Ovest e da allora è rimasto lì, lavorando come musicista e produttore discografico. Ha lavorato per un po' rappresentando Factory Records e Joy Division, e ricorda le prime visite della band in città ("erano affascinati da tutti i fori di proiettile", dice). Ha anche visto l'effetto che l'eroina ha avuto sulla città e sulla sua cultura. Dopo Factory ha lavorato con artisti del calibro di Lydia Lunch, Rowland S Howard e il circolo intorno a Nick Cave, che ha affermato di essere venuto a Berlino Ovest negli anni '80 per liberarsi di quella roba, ma che qui l'ha trovata più economica e più pura che in qualsiasi altra parte d'Europa. "Era quello il problema", dice Reeder, "c'era così tanta buona eroina a Berlino Ovest che era una lotta per rimanere in vita. C'erano un sacco di artisti, tedeschi e anglosassoni, ma tutti erano ubriachi. Erano tutte band potrebbe fare per suonare un concerto, essere pagato e poi essere distrutto a schiaffi." Prosegue descrivendo gli effetti dell'occasionale carestia di eroina sulla cultura della città. L'astinenza dall'eroina dura normalmente 72 ore e può essere il tipo di tortura più crudele. "Vedresti persone come gli zombi, la città andrebbe in blocco e i club erano pieni di morti viventi in attesa di una correzione. La musica diventerebbe più arrabbiata e più violenta. Puoi sentire la tensione in qualsiasi band intorno poi - ascolta le prime cose di Nick Cave con i Birthday Party o i Bad Seeds."

David Bowie al muro di Berlino, 1987. Fotografia: Denis O'Regan/Getty Images

Abbiamo fatto una passeggiata insieme nel quartiere Schöneberg della città, finendo in Genthiner Strasse. Era qui che negli anni '70 si trovava la Sound Discothèque, una delle poche discoteche allora a Berlino Ovest, e dove Christiane e la sua generazione scoprirono per la prima volta l'eroina. "Ciò che mi ha scioccato quando sono arrivato qui da Manchester è stato prima di tutto il tipo di musica che avevano qui", dice Reeder mentre passiamo davanti al luogo dove un tempo si trovava il Sound (ora un negozio di mobili). "Nel Regno Unito alla fine degli anni '70 tutti prendevano anfetamine e saltavano in giro per il punk. Ma qui la gente stava semplicemente seduta a gambe incrociate, ascoltando Tangerine Dream o Klaus Schulze, una specie di drone, musica da sogno. L'altro erano le droghe. Non avevo mai visto l'eroina a Manchester, né conoscevo nessuno che la prendesse. Era per i Rolling Stones, non per quelli come noi. Qui a Berlino era ovunque e tutti ne facevano uso".

Per certi versi, dalla caduta del muro, Berlino Ovest è cambiata meno di Berlino Est, dove almeno c'è stato un boom edilizio. Parti della città sono infatti praticamente intatte dal passato squallido e squallido. Lasciando il fantasma del Sound, giriamo a sinistra in quello che è stato chiamato il Babystrich - questa è la striscia fuori dal Sound dove Christiane e le sue amiche hanno venduto i loro corpi per uno schiaffo. Le cose da queste parti non possono essere cambiate molto da allora – in un ventoso martedì mattina giovani ragazze dall'aspetto dell'Europa dell'Est stanno già fermando le auto.

La teoria di Reeder, e io gli credo, è che Berlino Ovest negli anni '70 e '80 fosse probabilmente la città più incasinata d'Europa, che soffriva della catastrofe di una guerra che non sembrava essere finita e del profondo trauma psichico di perdersi tra oriente e occidente. Alla fine, artisti del calibro di Iggy Pop e David Bowie hanno dato a Berlino una visibilità internazionale come un luogo affascinante e decadente, ma tutto questo era in superficie. "Allora tutto era caos", dice Felscherinow, non senza un pizzico di nostalgia. "Potevi vivere come volevi. Potevi ottenerlo quando volevi. Quella era Berlino Ovest. Non è mai stato facile vivere qui, ma questo era il punto."

Questo mi sembrava un modo doloroso di vivere. "Sì, puoi dirlo," dice, i suoi occhi ora concentrati sulla sua sigaretta. "Abbiamo vissuto nel dolore. Abbiamo avuto molto astinenza e quindi abbiamo sofferto molto. Eravamo masochisti. Questa era una città nel dolore".

L'Hotel de Lauzun sull'Ile Saint-Louis, non potrebbe essere più lontano dalle strade grigie di Berlino o addirittura dalle strade sporche della Gare du Nord, a meno di mezz'ora a piedi.

Charles Baudelaire, fotografato nel 1866. Fotografia: Apic/Getty Images

L'edificio è situato sulla riva nord dell'isola, in un ambiente da sogno dove la Senna lambisce pigramente le sue sponde e si possono a malapena distinguere i suoni della città del 21° secolo. È davvero poco cambiato dal 1840, quando il poeta Charles Baudelaire visse qui. È qui che ha iniziato a comporre il libro che sarebbe diventato noto come Les Fleurs du Mal (I fiori del male) – un compendio di poesie su satanismo, lesbismo, sesso, morte e rivolta che alla fine sarebbe stato perseguito per blasfemia alla pubblicazione nel 1857 (sei delle poesie rimasero vietate fino al 1949).

Qui è iniziata anche la tradizione parigina di usare l'oppio in nome dell'ispirazione artistica. Con il suo amico e collega poeta Théophile Gautier, Baudelaire è stato un membro fondatore del Club des Hachichins - un gruppo d'élite di intellettuali e avventurieri spirituali (il club includeva anche il pittore Eugène Delacroix e il poeta Gérard de Nerval). Si drogavano alla ricerca di quelle che chiamavano "fantasie", esperienze collettive e individuali dello stato alterato.

Baudelaire era un avido lettore (e traduttore) di Thomas de Quincey's Confessioni di un mangiatore di oppio inglese del 1821. Come tale, la sua sensibilità fu presa dall'oppio, che gli fu somministrato come una pasta gommosa da un certo dottor Moreau, che aveva viaggiato in Oriente ed era curioso dell'effetto di questo narcotico sulla mente occidentale coltivata. Non era così intenso come l'eroina, ma aveva un impatto simile sulla mente e sul corpo. Baudelaire ha descritto come potrebbe "espandersi oltre ogni misura, allungare l'illimitato, rendere il rapimento senza fondo". Questa è una descrizione abbastanza accurata di ciò che l'oppio o l'eroina fanno quando colpiscono i recettori oppioidi nel cervello. La droga non dava a Baudelaire visioni o allucinazioni, anche se invece le aveva volute, lo gettava in una profonda meditazione che lo staccava dal mondo e gli faceva capire più chiaramente.

Chet Baker negli anni '50. Fotografia: Lebrecht/Corbis

La tradizione parigina dell'uso degli oppiacei raggiunse il suo apice negli anni '50, quando i musicisti jazz neri si radunarono a Parigi, fuggendo dal razzismo degli Stati Uniti e trovando a Parigi eroina a buon mercato e di buona qualità. L'eroina a Parigi proveniva poi dall'Indocina, attraverso la Turchia, ed è stata portata a Marsiglia dalle bande corse che in seguito sarebbero state conosciute come French Connection. La destinazione finale per gran parte di questa roba erano gli Stati Uniti, ma anche la cosmopolita Parigi forniva un mercato pronto. La droga è arrivata come pasta di morfina ed è stata trasformata in eroina in laboratori illegali a Marsiglia. La prima ondata di questi laboratori fu chiusa nel 1937 ma dopo la seconda guerra mondiale si vociferava che le autorità francesi e americane si fossero accordate per mantenere in vita il commercio, anche per permettere ai gangster di tenere i potenti comunisti fuori dal porto di Marsiglia. Ad ogni modo, la French Connection è diventata sempre più potente e alla fine è diventata roba da miti e film (il migliore dei quali è Collegamento francese II, dove Gene Hackman interpreta un dissoluto poliziotto di New York in guerra con i gangster di Marsiglia).

A Parigi, i musicisti jazz celebravano l'eroina per il modo in cui consentiva loro di raggiungere le vette del "rilassamento trascendente" nel loro essere e nella loro musica: questa era l'estetica del "cool". Puoi ascoltare questo lavoro, ad esempio, nell'interpretazione del giovane Chet Baker. Questo era un uomo che una volta era così bello da essere descritto come il "James Dean della tromba". Quando morì nel 1988 – cadde da una finestra di Amsterdam, carico di eroina e cocaina – aveva la faccia come un sacco accartocciato. Baker arrivò a Parigi a metà degli anni '50 e si lasciò andare a tutta l'eroina che gli veniva offerta. È stato allora che ha iniziato a sviluppare il suo stile distintivo: la malinconia gentile e a spirale che è come ascoltare qualcuno che fluttua nello spazio.

Questa era la stessa sensazione descritta dal poeta scozzese Alexander Trocchi come il "meraviglioso effetto curativo" dell'eroina. Come Baker, Trocchi è arrivato a Parigi negli anni '50 – è venuto da Glasgow con l'obiettivo di fare una carriera letteraria. Poi, poco più che ventenne, era brillante in tutto: scrivere, montare, parlare, sedurre le donne. Ma soprattutto Trocchi amava l'eroina. In poco tempo, dichiarò di "aver deciso di farne una carriera".

Fu anche in questo periodo che Trocchi incontrò Guy Debord, che in seguito divenne famoso come il leader del gruppo d'avanguardia noto come l'Internazionale Situazionista e l'autore del libro di grande influenza La società dello spettacolo. Trocchi cadde subito sotto il suo incantesimo. Debord a sua volta credeva in Trocchi come un attivo "situazionista", cioè qualcuno la cui vita era una forma di gioco serio. Lo stesso Trocchi definì il tiro a segno un atto di "nichilismo sistematico" che "ha gettato un cucchiaio intenzionale nel brodo dell'esperienza". Lo descrive con una prosa meravigliosamente lucida. "Mezz'ora fa mi sono dato una correzione", ha scritto Trocchi, "ho messo l'ago e il contagocce in un bicchiere di acqua fredda e mi sono sdraiato sulla cuccetta... La mente sotto l'eroina elude la percezione come normalmente si è consapevoli solo di contenuti. Ma che tutto il modo di porre la questione, di dividere la mente da ciò di cui è consapevole, è infruttuoso. Né è che gli oggetti della percezione siano invadenti in modo elettrico come lo sono sotto la mescalina o l'acido lisergico... è che la percezione si rivolge all'interno, le palpebre si abbassano, il sangue è consapevole di se stesso."

Alexander Trocchi e la sua seconda moglie, Lyn.Fotografia: fotocamera digitale

Per il senso di inviolabilità, alcuni americani hanno usato la parola "cool". Per Trocchi, l'uso dell'eroina era la strada per creare una nuova forma di essere umano che si descriveva come "un cosmonauta dello spazio interiore", esplorando frontiere sconosciute per conto del resto dell'umanità. Quando, nel 1957, Trocchi fu arrestato a New York con l'accusa di droga, Debord ei situazionisti balzarono vigorosamente in sua difesa con un pamphlet intitolato "Giù le mani Alex Trocchi!" dove lo descrivono "come un nuovo tipo di artista".

Trocchi è, tuttavia, solo uno di una lunga serie di artisti che hanno sviluppato una filosofia dell'uso dell'eroina a Parigi. Uno dei successi letterari minori della scena parigina degli ultimi mesi è stata la biografia dell'attore-giornalista Alain Pacadis, il "punk dandy" che presiedeva Le Palace, il nightclub che era lo Studio 54 di Parigi negli anni '80. Pacadis ha conseguito un dottorato alla Sorbona e si è definito un "esistenzialista drogato". Si è modellato, tra gli altri, su Robert Malaval, un artista ammirato e incoraggiato da Dalí, che si è descritto come un "suicidio del mondo dell'arte" e che ha deliberatamente overdose di eroina nel 1980 mentre ascoltava l'inno punk di Richard Hell Blank Generation. Morì nel suo lussuoso appartamento in rue du Pont-Louis-Philippe, a pochi metri dall'Hotel de Lauzun. Nella sua nota di suicidio scrisse che la sua overdose era il suo "regalo per il futuro". Il cantante francese Daniel Darc, morto per overdose a febbraio, ha raccontato di come la sua dipendenza da eroina lo abbia collocato in un pantheon di consumatori francesi, che da Baudelaire a Pacadis, passando per Artaud, Cocteau e i surrealisti, si sono drogati per non espandere la mente, ma per viaggiare più in profondità in quella che Georges Bataille chiamava l'esperienza interiore: il completo collasso dell'ego nello spazio illimitato dell'universo, il "rapimento senza fondo" di Baudelaire.

Se l'eroina a Berlino è un prodotto della storia e della politica, sembra che il consumo di eroina a Parigi sia stato un affare intellettuale più consapevole. L'ho messo a Will Self, che è seduto nel mio ufficio a Parigi. Self parla raramente o mai di eroina in questi giorni, e in particolare dei suoi 14 anni di uso di eroina. Questo è in parte perché ne è annoiato, e in parte perché è diffidente nei confronti dei bassifondi culturali che accompagnano il territorio. Ma Self non è solo un romanziere, ma anche un professore di pensiero contemporaneo alla Brunel University. Come tale è disposto a parlare di idee per Radio 4.

"Penso che il rapporto tra l'eroina e le città, o il cityspace, sia molto interessante", dice. "Ha più a che fare con la spazialità, come il mondo interiore dell'utente si connette con la parola esterna della realtà. E ciò di cui stiamo veramente parlando è la psicogeografia dell'eroina. William Burroughs lo sapeva quando scrisse Il pranzo nudo, il grande romanzo sull'eroina ambientato nell'Interzona di Tangeri, e Lou Reed lo sapeva. Il primo album dei Velvet Underground è essenzialmente un giorno nella vita di un eroinomane a New York City, e una mappa di dove va, cosa vede e cosa sente. E la musica suona come l'eroina, con i suoi droni, il feedback impaziente e le parole balbettanti. È la colonna sonora perfetta per la vita da drogato. C'è una psicogeografia dell'eroina: dove trovarla, dove comprarla, dove sentirne l'odore." E continua: "Il punto è che i consumatori di eroina occupano un certo spazio negativo nel mondo, nella società. Burroughs scrive in Il pranzo nudo di come, teso a Tangeri, potesse sedersi e guardare la sua scarpa per otto ore. I consumatori di eroina non hanno bisogno di fare nulla o andare da nessuna parte: lo sono e basta".

Questo è soprattutto ciò che rende l'eroinomane una minaccia per una società costruita sulla velocità e sul movimento. L'eroina, al contrario, rende l'individuo profondamente introspettivo. Al di là dei cliché dello "sporco drogato" e della paura della malattia, uno dei motivi per cui l'eroina è ancora un tabù è che spazza via il senso di responsabilità verso il collettivo, verso il gregge. Questo è il motivo per cui i consumatori di eroina sono generalmente caratterizzati come narcisisti autodistruttivi che non meritano davvero di sopravvivere alle loro abitudini.

Ma è chiaro che gli artisti che fanno uso di eroina hanno un senso di negatività chiaramente sviluppato in relazione alla società, e questo ha una sua estetica. Questa è davvero la vera arte dell'eroina: rifiutare la vita, rifiutare la società in modo spaventoso, in ogni senso assoluto: dire semplicemente "no".


Eroina: l'ultimo tabù di arte e cultura

Uno dei posti più facili per trovare eroina a Parigi è nelle strade dentro e intorno alla Gare du Nord, a due passi dal terminal dell'Eurostar. Conosco questo posto in parte perché vivo a Parigi e sono un viaggiatore frequente dell'Eurostar, e in parte perché è qui che mi ha inviato Google quando ho digitato la richiesta "Dove trovare eroina a Parigi". Apparentemente il punto più popolare per gli affari è rue Ambroise-Paré che contiene una serie di ingressi a parcheggi sotterranei dove gli utenti possono sparare in relativa privacy. Il posto puzza continuamente di piscio ed è costantemente sorvegliato dalla polizia, mentre spacciatori e clienti corrono avanti e indietro tra i loro nascondigli. Puoi guardare tutta questa azione, sgranocchiando uno spuntino e sorseggiando champagne, dall'estremità anteriore dell'Eurostar VIP Lounge che dà sulla strada.

In effetti, sebbene ci siano molte droghe intorno alla Gare du Nord, non c'è molta vera eroina. Il più popolare tra i giovani senzatetto è un sostituto chiamato skenan, capsule di solfato di morfina. A parte lo skenan, o accanto ad esso, questi giovani, e gli ubriaconi più anziani, bevono lager vichinghe che odorano anche da lontano di puro etanolo. Secondo i veri amanti dell'eroina, al contrario, il miglior supermercato di droga in questa parte della città è a mezzo miglio più in basso a Chateau Rouge e Strasbourg Saint-Denis. In realtà, mi è stato detto che probabilmente potresti trovare eroina nella maggior parte delle parti della città se guardi bene, ma questa particolare zona ha una lunga tradizione di criminalità impegnata e una reputazione per essere relativamente libera dalla polizia.

Devo dire che fin dall'inizio non sono un eroinomane e ho iniziato a conoscere davvero la scena della droga parigina solo pochi mesi fa quando, con il mio amico e produttore Geoff Bird, ho iniziato a scrivere un documentario per Radio 4 intitolato Eroina. In questo programma abbiamo voluto indagare il contributo, positivo o negativo, che l'eroina ha dato alla cultura del XX secolo. Il nostro punto di partenza era che gli effetti benefici degli allucinogeni (principalmente erba e acidi) sulla nostra cultura sono ormai un fatto ampiamente riconosciuto. Nonostante i loro pericoli – che sono molti – nessuno può negare che le opere di Bob Dylan, dei Beatles o di Syd Barrett e di innumerevoli altri siano state esaltate dal bagliore elettrico dell'esperienza psichedelica. Nessuno, però, ha mai seriamente sostenuto che anche l'eroina possa sbloccare la creatività, sia pure in modo molto diverso.

Siamo andati a Berlino e Parigi, principalmente perché l'eroina è stata una parte cruciale della loro identità. In nessun momento abbiamo voluto esaltare o promuovere la droga, era un dato di fatto che in queste città innumerevoli vite fossero state distrutte dall'eroina. In primo luogo, però, abbiamo parlato con i consumatori di eroina che non si vergognavano del loro vizio. Alcuni di loro hanno anche detto che l'eroina li ha resi persone migliori. Questa mancanza di segretezza e colpa è più visibile su Internet, dove ora c'è una proliferazione di blog e siti Web dove, come qualsiasi altro consumatore, i consumatori di eroina confrontano prezzi, qualità, "gusto" e purezza del prodotto. L'effetto a catena di questo è che, ovunque tu viva, è facile in questi giorni avviare una rapida ricerca su Google, come ho fatto a Parigi, e trovare una varietà di posizioni e prezzi, praticamente come se stessi cercando un ristorante di nicchia o un club specializzato.

In questi giorni, nell'allegra comunità internazionale dell'eroina, gli utenti si contattano e parlano di eroina come se fosse un buon vino. A New York City, alcuni amanti dell'eroina sono arrivati ​​al punto di raccogliere le minuscole buste in cui viene venduta la droga. La specialità di New York e Brooklyn è che queste borse sono spesso graffate con un'impronta tagliente e satirica del rivenditore: "Starbucks" è popolare, così come "Lazyboy", "Happy Hours", "No Exit" e "Osama bin Laden". ". Negli ultimi anni, le collezioni di queste borse sono state esposte nelle gallerie del Lower East Side, proprio come se fossero opere d'arte del tutto legittime. In realtà, per molti versi, è quello che sono: la vera effimera artistica delle strade di New York.

La maggior parte delle persone in Gran Bretagna non ha mai visto, per non parlare di aver usato consapevolmente "eroina", che è semplicemente il nome di strada della diamorfina, il più potente antidolorifico conosciuto dall'uomo e ancora ampiamente utilizzato dai medici. Sebbene la diamorfina sia stata inventata in Gran Bretagna nel 1870, da due chimici che lavorano a Manchester e Londra, è stato brevettato per la prima volta nel 1900 in Germania dalla Bayer Company di Elberfeld, che lo ha promosso come un soppressore della tosse che non crea dipendenza e ha chiamato questa nuova medicina eroina dal tedesco eroico (eroico) – i primi utenti hanno affermato che questo era il modo in cui li faceva sentire.

Secondo i blog, la qualità dell'eroina nel Regno Unito in questi giorni non è così buona: generalmente si stima che sia tra il 10-20% della purezza rispetto alla qualità degli Stati Uniti fino al 60%. I due tipi principali sono il bianco, la forma più forte, proveniente dall'Asia, e il marrone. È molto più facile trovare il marrone, una qualità inferiore più ruvida proveniente dall'Afghanistan, che secondo un utente sembra "Coca-Cola fritta". L'eroina è, tuttavia, ancora fondamentalmente una forma di morfina: l'effetto "eroina" è creato dal modo in cui il farmaco accelera il rilascio di morfina nel cervello.

Chiunque abbia mai sofferto di un dolore estremo, da un infarto al cancro, avrà incontrato questo farmaco e sarà grato per il modo in cui uccide il dolore. Nonostante tutti i potenti tabù intorno alla droga, vale anche la pena sottolineare che se muoiono in ospedale, la maggior parte delle persone che leggono questo articolo finiranno la loro vita - proprio come i drogati di strada di Parigi - con l'eroina.

Christiane Felscherinow oggi. Fotografia: Arne Dedert/Corbis

Christiane Felscherinow è seduta molto comodamente in un lussuoso divano nell'ufficio dei suoi editori. Siamo al secondo piano di un condominio un po' fatiscente nel quartiere berlinese di Charlottenberg Christiane è una bella donna di 51 anni, con occhi sorprendentemente chiari e un sorriso pronto. È anche la più famosa eroinomane in Germania, se non in Europa, e si dice che sia ancora in attività. Quando le chiedo se è vero, diventa ridacchiante, fanciullesca ed evasiva. "Come posso dire qualcosa di negativo sull'eroina?" dice, non rispondendo del tutto alla domanda. "L'eroina mi ha reso ricco. Mi ha reso famoso. L'altra settimana ho viaggiato sull'aereo privato di David Bowie. Tutto questo a causa dell'eroina!"

È difficile dire quanta ironia sia all'opera qui il mio pessimo tedesco e il suo inglese approssimativo non sempre si incontrano nel mezzo. Un interprete, Sonia Vukovic, è a disposizione per dare una mano ma non è ancora facile capire cosa significhi veramente Christiane. Ma poi i suoi occhi lampeggiano di rabbia. "Amo l'eroina e la odio", dice, "Ma è stata la mia vita, quindi cosa posso dire?"

Questo è vero. Nel 1978, all'età di 16 anni, è comparso in un tribunale di Berlino Ovest come testimone. Da allora era eroinomane e prostituta da tre anni. Due giornalisti per Poppa rivista, Horst Rieck e Kai Hermann, scioccati dal suo aspetto e dal suo comportamento, l'hanno intervistata per due ore dopo il processo. Le interviste sono poi andate avanti per mesi e alla fine la storia di Christiane è diventata un libro Wir Kinder vom Bahnhof Zoo (I bambini dello zoo di Bahnhof). Questa era la storia straziante ma avvincente non solo di come Christiane divenne un eroinomane, ma di un'intera generazione di bambini a Berlino Ovest che stavano morendo a causa di un'epidemia di eroina. La storia di Christiane ha scioccato la Germania ed è diventata un bestseller in tutta Europa. Nel 1981 è diventato un film, Christiane F, con David Bowie (uno degli idoli di Felscherinow). Ricordo di essere andato a vedere il film con mia sorella minore Dawn all'Odeon di Liverpool. Siamo usciti entrambi scioccati dalla storia dell'orrore che era la vita di Christiane.

Ora Felscherinow ha pubblicato un secondo libro, Mein zweites Leben (La mia seconda vita), che racconta la storia di come la vita non sia necessariamente migliorata dopo che è diventata famosa: c'erano la prigione, l'epatite, le relazioni amorose infrante. Non ha rimpianti?

"No, per niente", dice. "Questa è la mia vita e chi sono. Come posso rimpiangere chi sono? Anche l'eroina fa parte di chi sono, quindi come posso pentirmene?" Mentre dice questo, sembra sia sfacciata che divertente e mi chiedo se la miseria della sua storia sia stata un po' esagerata. "Oh no", dice, con gli occhi ancora scintillanti, "è stato molto difficile. Ma allora Berlino Ovest era molto difficile. E dovevi avere il senso dell'umorismo per rimanere in vita. Dovevi avere un forte senso dell'umorismo. "

È facile dimenticare che posto strano e squallido era Berlino Ovest negli anni '70 e '80. Questo era un luogo isolato sia dall'Europa occidentale che da quella orientale. Dovevi percorrere centinaia di miglia attraverso la Germania dell'Est su un corridoio autostradale solo per arrivarci. Ha attirato ogni tipo di renitente alla leva, drogato e sbandato dalla Germania occidentale. Una volta arrivati ​​lì, quasi nessuno se ne è andato. Ciò era in parte dovuto al fatto che il luogo era inondato di droghe pesanti, principalmente eroina, presumibilmente prodotta in laboratori illegali nell'est. Se eri un giovane a Berlino Ovest negli anni '70 e '80, era molto difficile non entrare in contatto con queste droghe, o finire come Christiane F.

Nick Cave a Berlino, 1986. Fotografia: Peter Anderson/Peter Anderson/The Hell Gate/Corbis

Mark Reeder ha lasciato Manchester nel 1978 per Berlino Ovest e da allora è rimasto lì, lavorando come musicista e produttore discografico. Ha lavorato per un po' rappresentando Factory Records e Joy Division, e ricorda le prime visite della band in città ("erano affascinati da tutti i fori di proiettile", dice). Ha anche visto l'effetto che l'eroina ha avuto sulla città e sulla sua cultura. Dopo Factory ha lavorato con artisti del calibro di Lydia Lunch, Rowland S Howard e il circolo intorno a Nick Cave, che ha affermato di essere venuto a Berlino Ovest negli anni '80 per liberarsi di quella roba, ma che qui l'ha trovata più economica e più pura che in qualsiasi altra parte d'Europa. "Era quello il problema", dice Reeder, "c'era così tanta buona eroina a Berlino Ovest che era una lotta per rimanere in vita. C'erano un sacco di artisti, tedeschi e anglosassoni, ma tutti erano ubriachi. Erano tutte band potrebbe fare per suonare un concerto, essere pagato e poi essere distrutto a schiaffi." Prosegue descrivendo gli effetti dell'occasionale carestia di eroina sulla cultura della città. L'astinenza dall'eroina dura normalmente 72 ore e può essere il tipo di tortura più crudele. "Vedresti persone come gli zombi, la città andrebbe in blocco e i club erano pieni di morti viventi in attesa di una correzione. La musica diventerebbe più arrabbiata e più violenta. Puoi sentire la tensione in qualsiasi band intorno poi - ascolta le prime cose di Nick Cave con i Birthday Party o i Bad Seeds."

David Bowie al muro di Berlino, 1987. Fotografia: Denis O'Regan/Getty Images

Abbiamo fatto una passeggiata insieme nel quartiere Schöneberg della città, finendo in Genthiner Strasse. Era qui che negli anni '70 si trovava la Sound Discothèque, una delle poche discoteche allora a Berlino Ovest, e dove Christiane e la sua generazione scoprirono per la prima volta l'eroina. "Ciò che mi ha scioccato quando sono arrivato qui da Manchester è stato prima di tutto il tipo di musica che avevano qui", dice Reeder mentre passiamo davanti al luogo dove un tempo si trovava il Sound (ora un negozio di mobili). "Nel Regno Unito alla fine degli anni '70 tutti prendevano anfetamine e saltavano in giro per il punk. Ma qui la gente stava semplicemente seduta a gambe incrociate, ascoltando Tangerine Dream o Klaus Schulze, una specie di drone, musica da sogno. L'altro erano le droghe. Non avevo mai visto l'eroina a Manchester, né conoscevo nessuno che la prendesse. Era per i Rolling Stones, non per quelli come noi. Qui a Berlino era ovunque e tutti ne facevano uso".

Per certi versi, dalla caduta del muro, Berlino Ovest è cambiata meno di Berlino Est, dove almeno c'è stato un boom edilizio. Parti della città sono infatti praticamente intatte dal passato squallido e squallido. Lasciando il fantasma del Sound, giriamo a sinistra in quello che è stato chiamato il Babystrich - questa è la striscia fuori dal Sound dove Christiane e le sue amiche hanno venduto i loro corpi per uno schiaffo. Le cose da queste parti non possono essere cambiate molto da allora – in un ventoso martedì mattina giovani ragazze dall'aspetto dell'Europa dell'Est stanno già fermando le auto.

La teoria di Reeder, e io gli credo, è che Berlino Ovest negli anni '70 e '80 fosse probabilmente la città più incasinata d'Europa, che soffriva della catastrofe di una guerra che non sembrava essere finita e del profondo trauma psichico di perdersi tra oriente e occidente. Alla fine, artisti del calibro di Iggy Pop e David Bowie hanno dato a Berlino una visibilità internazionale come un luogo affascinante e decadente, ma tutto questo era in superficie. "Allora tutto era caos", dice Felscherinow, non senza un pizzico di nostalgia. "Potevi vivere come volevi. Potevi ottenerlo quando volevi. Quella era Berlino Ovest. Non è mai stato facile vivere qui, ma questo era il punto."

Questo mi sembrava un modo doloroso di vivere. "Sì, puoi dirlo," dice, i suoi occhi ora concentrati sulla sua sigaretta. "Abbiamo vissuto nel dolore. Abbiamo avuto molto astinenza e quindi abbiamo sofferto molto. Eravamo masochisti. Questa era una città nel dolore".

L'Hotel de Lauzun sull'Ile Saint-Louis, non potrebbe essere più lontano dalle strade grigie di Berlino o addirittura dalle strade sporche della Gare du Nord, a meno di mezz'ora a piedi.

Charles Baudelaire, fotografato nel 1866. Fotografia: Apic/Getty Images

L'edificio è situato sulla riva nord dell'isola, in un ambiente da sogno dove la Senna lambisce pigramente le sue sponde e si possono a malapena distinguere i suoni della città del 21° secolo. È davvero poco cambiato dal 1840, quando il poeta Charles Baudelaire visse qui. È qui che ha iniziato a comporre il libro che sarebbe diventato noto come Les Fleurs du Mal (I fiori del male) – un compendio di poesie su satanismo, lesbismo, sesso, morte e rivolta che alla fine sarebbe stato perseguito per blasfemia alla pubblicazione nel 1857 (sei delle poesie rimasero vietate fino al 1949).

Qui è iniziata anche la tradizione parigina di usare l'oppio in nome dell'ispirazione artistica. Con il suo amico e collega poeta Théophile Gautier, Baudelaire è stato un membro fondatore del Club des Hachichins - un gruppo d'élite di intellettuali e avventurieri spirituali (il club includeva anche il pittore Eugène Delacroix e il poeta Gérard de Nerval). Si drogavano alla ricerca di quelle che chiamavano "fantasie", esperienze collettive e individuali dello stato alterato.

Baudelaire era un avido lettore (e traduttore) di Thomas de Quincey's Confessioni di un mangiatore di oppio inglese del 1821.Come tale, la sua sensibilità fu presa dall'oppio, che gli fu somministrato come una pasta gommosa da un certo dottor Moreau, che aveva viaggiato in Oriente ed era curioso dell'effetto di questo narcotico sulla mente colta occidentale. Non era così intenso come l'eroina, ma aveva un impatto simile sulla mente e sul corpo. Baudelaire ha descritto come potrebbe "espandersi oltre ogni misura, allungare l'illimitato, rendere il rapimento senza fondo". Questa è una descrizione abbastanza accurata di ciò che l'oppio o l'eroina fanno quando colpiscono i recettori oppioidi nel cervello. La droga non dava a Baudelaire visioni o allucinazioni, anche se invece le aveva volute, lo gettava in una profonda meditazione che lo staccava dal mondo e gli faceva capire più chiaramente.

Chet Baker negli anni '50. Fotografia: Lebrecht/Corbis

La tradizione parigina dell'uso degli oppiacei raggiunse il suo apice negli anni '50, quando i musicisti jazz neri si radunarono a Parigi, fuggendo dal razzismo degli Stati Uniti e trovando a Parigi eroina a buon mercato e di buona qualità. L'eroina a Parigi proveniva poi dall'Indocina, attraverso la Turchia, ed è stata portata a Marsiglia dalle bande corse che in seguito sarebbero state conosciute come French Connection. La destinazione finale per gran parte di questa roba erano gli Stati Uniti, ma anche la cosmopolita Parigi forniva un mercato pronto. La droga è arrivata come pasta di morfina ed è stata trasformata in eroina in laboratori illegali a Marsiglia. La prima ondata di questi laboratori fu chiusa nel 1937 ma dopo la seconda guerra mondiale si vociferava che le autorità francesi e americane si fossero accordate per mantenere in vita il commercio, anche per permettere ai gangster di tenere i potenti comunisti fuori dal porto di Marsiglia. Ad ogni modo, la French Connection è diventata sempre più potente e alla fine è diventata roba da miti e film (il migliore dei quali è Collegamento francese II, dove Gene Hackman interpreta un dissoluto poliziotto di New York in guerra con i gangster di Marsiglia).

A Parigi, i musicisti jazz celebravano l'eroina per il modo in cui consentiva loro di raggiungere le vette del "rilassamento trascendente" nel loro essere e nella loro musica: questa era l'estetica del "cool". Puoi ascoltare questo lavoro, ad esempio, nell'interpretazione del giovane Chet Baker. Questo era un uomo che una volta era così bello da essere descritto come il "James Dean della tromba". Quando morì nel 1988 – cadde da una finestra di Amsterdam, carico di eroina e cocaina – aveva la faccia come un sacco accartocciato. Baker arrivò a Parigi a metà degli anni '50 e si lasciò andare a tutta l'eroina che gli veniva offerta. È stato allora che ha iniziato a sviluppare il suo stile distintivo: la malinconia gentile e a spirale che è come ascoltare qualcuno che fluttua nello spazio.

Questa era la stessa sensazione descritta dal poeta scozzese Alexander Trocchi come il "meraviglioso effetto curativo" dell'eroina. Come Baker, Trocchi è arrivato a Parigi negli anni '50 – è venuto da Glasgow con l'obiettivo di fare una carriera letteraria. Poi, poco più che ventenne, era brillante in tutto: scrivere, montare, parlare, sedurre le donne. Ma soprattutto Trocchi amava l'eroina. In poco tempo, dichiarò di "aver deciso di farne una carriera".

Fu anche in questo periodo che Trocchi incontrò Guy Debord, che in seguito divenne famoso come il leader del gruppo d'avanguardia noto come l'Internazionale Situazionista e l'autore del libro di grande influenza La società dello spettacolo. Trocchi cadde subito sotto il suo incantesimo. Debord a sua volta credeva in Trocchi come un attivo "situazionista", cioè qualcuno la cui vita era una forma di gioco serio. Lo stesso Trocchi definì il tiro a segno un atto di "nichilismo sistematico" che "ha gettato un cucchiaio intenzionale nel brodo dell'esperienza". Lo descrive con una prosa meravigliosamente lucida. "Mezz'ora fa mi sono dato una correzione", ha scritto Trocchi, "ho messo l'ago e il contagocce in un bicchiere di acqua fredda e mi sono sdraiato sulla cuccetta... La mente sotto l'eroina elude la percezione come normalmente si è consapevoli solo di contenuti. Ma che tutto il modo di porre la questione, di dividere la mente da ciò di cui è consapevole, è infruttuoso. Né è che gli oggetti della percezione siano invadenti in modo elettrico come lo sono sotto la mescalina o l'acido lisergico... è che la percezione si rivolge all'interno, le palpebre si abbassano, il sangue è consapevole di se stesso."

Alexander Trocchi e la sua seconda moglie, Lyn. Fotografia: fotocamera digitale

Per il senso di inviolabilità, alcuni americani hanno usato la parola "cool". Per Trocchi, l'uso dell'eroina era la strada per creare una nuova forma di essere umano che si descriveva come "un cosmonauta dello spazio interiore", esplorando frontiere sconosciute per conto del resto dell'umanità. Quando, nel 1957, Trocchi fu arrestato a New York con l'accusa di droga, Debord ei situazionisti balzarono vigorosamente in sua difesa con un pamphlet intitolato "Giù le mani Alex Trocchi!" dove lo descrivono "come un nuovo tipo di artista".

Trocchi è, tuttavia, solo uno di una lunga serie di artisti che hanno sviluppato una filosofia dell'uso dell'eroina a Parigi. Uno dei successi letterari minori della scena parigina degli ultimi mesi è stata la biografia dell'attore-giornalista Alain Pacadis, il "punk dandy" che presiedeva Le Palace, il nightclub che era lo Studio 54 di Parigi negli anni '80. Pacadis ha conseguito un dottorato alla Sorbona e si è definito un "esistenzialista drogato". Si è modellato, tra gli altri, su Robert Malaval, un artista ammirato e incoraggiato da Dalí, che si è descritto come un "suicidio del mondo dell'arte" e che ha deliberatamente overdose di eroina nel 1980 mentre ascoltava l'inno punk di Richard Hell Blank Generation. Morì nel suo lussuoso appartamento in rue du Pont-Louis-Philippe, a pochi metri dall'Hotel de Lauzun. Nella sua nota di suicidio scrisse che la sua overdose era il suo "regalo per il futuro". Il cantante francese Daniel Darc, morto per overdose a febbraio, ha raccontato di come la sua dipendenza da eroina lo abbia collocato in un pantheon di consumatori francesi, che da Baudelaire a Pacadis, passando per Artaud, Cocteau e i surrealisti, si sono drogati per non espandere la mente, ma per viaggiare più in profondità in quella che Georges Bataille chiamava l'esperienza interiore: il completo collasso dell'ego nello spazio illimitato dell'universo, il "rapimento senza fondo" di Baudelaire.

Se l'eroina a Berlino è un prodotto della storia e della politica, sembra che il consumo di eroina a Parigi sia stato un affare intellettuale più consapevole. L'ho messo a Will Self, che è seduto nel mio ufficio a Parigi. Self parla raramente o mai di eroina in questi giorni, e in particolare dei suoi 14 anni di uso di eroina. Questo è in parte perché ne è annoiato, e in parte perché è diffidente nei confronti dei bassifondi culturali che accompagnano il territorio. Ma Self non è solo un romanziere, ma anche un professore di pensiero contemporaneo alla Brunel University. Come tale è disposto a parlare di idee per Radio 4.

"Penso che il rapporto tra l'eroina e le città, o il cityspace, sia molto interessante", dice. "Ha più a che fare con la spazialità, come il mondo interiore dell'utente si connette con la parola esterna della realtà. E ciò di cui stiamo veramente parlando è la psicogeografia dell'eroina. William Burroughs lo sapeva quando scrisse Il pranzo nudo, il grande romanzo sull'eroina ambientato nell'Interzona di Tangeri, e Lou Reed lo sapeva. Il primo album dei Velvet Underground è essenzialmente un giorno nella vita di un eroinomane a New York City, e una mappa di dove va, cosa vede e cosa sente. E la musica suona come l'eroina, con i suoi droni, il feedback impaziente e le parole balbettanti. È la colonna sonora perfetta per la vita da drogato. C'è una psicogeografia dell'eroina: dove trovarla, dove comprarla, dove sentirne l'odore." E continua: "Il punto è che i consumatori di eroina occupano un certo spazio negativo nel mondo, nella società. Burroughs scrive in Il pranzo nudo di come, teso a Tangeri, potesse sedersi e guardare la sua scarpa per otto ore. I consumatori di eroina non hanno bisogno di fare nulla o andare da nessuna parte: lo sono e basta".

Questo è soprattutto ciò che rende l'eroinomane una minaccia per una società costruita sulla velocità e sul movimento. L'eroina, al contrario, rende l'individuo profondamente introspettivo. Al di là dei cliché dello "sporco drogato" e della paura della malattia, uno dei motivi per cui l'eroina è ancora un tabù è che spazza via il senso di responsabilità verso il collettivo, verso il gregge. Questo è il motivo per cui i consumatori di eroina sono generalmente caratterizzati come narcisisti autodistruttivi che non meritano davvero di sopravvivere alle loro abitudini.

Ma è chiaro che gli artisti che fanno uso di eroina hanno un senso di negatività chiaramente sviluppato in relazione alla società, e questo ha una sua estetica. Questa è davvero la vera arte dell'eroina: rifiutare la vita, rifiutare la società in modo spaventoso, in ogni senso assoluto: dire semplicemente "no".


Eroina: l'ultimo tabù di arte e cultura

Uno dei posti più facili per trovare eroina a Parigi è nelle strade dentro e intorno alla Gare du Nord, a due passi dal terminal dell'Eurostar. Conosco questo posto in parte perché vivo a Parigi e sono un viaggiatore frequente dell'Eurostar, e in parte perché è qui che mi ha inviato Google quando ho digitato la richiesta "Dove trovare eroina a Parigi". Apparentemente il punto più popolare per gli affari è rue Ambroise-Paré che contiene una serie di ingressi a parcheggi sotterranei dove gli utenti possono sparare in relativa privacy. Il posto puzza continuamente di piscio ed è costantemente sorvegliato dalla polizia, mentre spacciatori e clienti corrono avanti e indietro tra i loro nascondigli. Puoi guardare tutta questa azione, sgranocchiando uno spuntino e sorseggiando champagne, dall'estremità anteriore dell'Eurostar VIP Lounge che dà sulla strada.

In effetti, sebbene ci siano molte droghe intorno alla Gare du Nord, non c'è molta vera eroina. Il più popolare tra i giovani senzatetto è un sostituto chiamato skenan, capsule di solfato di morfina. A parte lo skenan, o accanto ad esso, questi giovani, e gli ubriaconi più anziani, bevono lager vichinghe che odorano anche da lontano di puro etanolo. Secondo i veri amanti dell'eroina, al contrario, il miglior supermercato di droga in questa parte della città è a mezzo miglio più in basso a Chateau Rouge e Strasbourg Saint-Denis. In realtà, mi è stato detto che probabilmente potresti trovare eroina nella maggior parte delle parti della città se guardi bene, ma questa particolare zona ha una lunga tradizione di criminalità impegnata e una reputazione per essere relativamente libera dalla polizia.

Devo dire che fin dall'inizio non sono un eroinomane e ho iniziato a conoscere davvero la scena della droga parigina solo pochi mesi fa quando, con il mio amico e produttore Geoff Bird, ho iniziato a scrivere un documentario per Radio 4 intitolato Eroina. In questo programma abbiamo voluto indagare il contributo, positivo o negativo, che l'eroina ha dato alla cultura del XX secolo. Il nostro punto di partenza era che gli effetti benefici degli allucinogeni (principalmente erba e acidi) sulla nostra cultura sono ormai un fatto ampiamente riconosciuto. Nonostante i loro pericoli – che sono molti – nessuno può negare che le opere di Bob Dylan, dei Beatles o di Syd Barrett e di innumerevoli altri siano state esaltate dal bagliore elettrico dell'esperienza psichedelica. Nessuno, però, ha mai seriamente sostenuto che anche l'eroina possa sbloccare la creatività, sia pure in modo molto diverso.

Siamo andati a Berlino e Parigi, principalmente perché l'eroina è stata una parte cruciale della loro identità. In nessun momento abbiamo voluto esaltare o promuovere la droga, era un dato di fatto che in queste città innumerevoli vite fossero state distrutte dall'eroina. In primo luogo, però, abbiamo parlato con i consumatori di eroina che non si vergognavano del loro vizio. Alcuni di loro hanno anche detto che l'eroina li ha resi persone migliori. Questa mancanza di segretezza e colpa è più visibile su Internet, dove ora c'è una proliferazione di blog e siti Web dove, come qualsiasi altro consumatore, i consumatori di eroina confrontano prezzi, qualità, "gusto" e purezza del prodotto. L'effetto a catena di questo è che, ovunque tu viva, è facile in questi giorni avviare una rapida ricerca su Google, come ho fatto a Parigi, e trovare una varietà di posizioni e prezzi, praticamente come se stessi cercando un ristorante di nicchia o un club specializzato.

In questi giorni, nell'allegra comunità internazionale dell'eroina, gli utenti si contattano e parlano di eroina come se fosse un buon vino. A New York City, alcuni amanti dell'eroina sono arrivati ​​al punto di raccogliere le minuscole buste in cui viene venduta la droga. La specialità di New York e Brooklyn è che queste borse sono spesso graffate con un'impronta tagliente e satirica del rivenditore: "Starbucks" è popolare, così come "Lazyboy", "Happy Hours", "No Exit" e "Osama bin Laden". ". Negli ultimi anni, le collezioni di queste borse sono state esposte nelle gallerie del Lower East Side, proprio come se fossero opere d'arte del tutto legittime. In realtà, per molti versi, è quello che sono: la vera effimera artistica delle strade di New York.

La maggior parte delle persone in Gran Bretagna non ha mai visto, per non parlare di aver usato consapevolmente "eroina", che è semplicemente il nome di strada della diamorfina, il più potente antidolorifico conosciuto dall'uomo e ancora ampiamente utilizzato dai medici. Sebbene la diamorfina sia stata inventata in Gran Bretagna nel 1870, da due chimici che lavorano a Manchester e Londra, è stato brevettato per la prima volta nel 1900 in Germania dalla Bayer Company di Elberfeld, che lo ha promosso come un soppressore della tosse che non crea dipendenza e ha chiamato questa nuova medicina eroina dal tedesco eroico (eroico) – i primi utenti hanno affermato che questo era il modo in cui li faceva sentire.

Secondo i blog, la qualità dell'eroina nel Regno Unito in questi giorni non è così buona: generalmente si stima che sia tra il 10-20% della purezza rispetto alla qualità degli Stati Uniti fino al 60%. I due tipi principali sono il bianco, la forma più forte, proveniente dall'Asia, e il marrone. È molto più facile trovare il marrone, una qualità inferiore più ruvida proveniente dall'Afghanistan, che secondo un utente sembra "Coca-Cola fritta". L'eroina è, tuttavia, ancora fondamentalmente una forma di morfina: l'effetto "eroina" è creato dal modo in cui il farmaco accelera il rilascio di morfina nel cervello.

Chiunque abbia mai sofferto di un dolore estremo, da un infarto al cancro, avrà incontrato questo farmaco e sarà grato per il modo in cui uccide il dolore. Nonostante tutti i potenti tabù intorno alla droga, vale anche la pena sottolineare che se muoiono in ospedale, la maggior parte delle persone che leggono questo articolo finiranno la loro vita - proprio come i drogati di strada di Parigi - con l'eroina.

Christiane Felscherinow oggi. Fotografia: Arne Dedert/Corbis

Christiane Felscherinow è seduta molto comodamente in un lussuoso divano nell'ufficio dei suoi editori. Siamo al secondo piano di un condominio un po' fatiscente nel quartiere berlinese di Charlottenberg Christiane è una bella donna di 51 anni, con occhi sorprendentemente chiari e un sorriso pronto. È anche la più famosa eroinomane in Germania, se non in Europa, e si dice che sia ancora in attività. Quando le chiedo se è vero, diventa ridacchiante, fanciullesca ed evasiva. "Come posso dire qualcosa di negativo sull'eroina?" dice, non rispondendo del tutto alla domanda. "L'eroina mi ha reso ricco. Mi ha reso famoso. L'altra settimana ho viaggiato sull'aereo privato di David Bowie. Tutto questo a causa dell'eroina!"

È difficile dire quanta ironia sia all'opera qui il mio pessimo tedesco e il suo inglese approssimativo non sempre si incontrano nel mezzo. Un interprete, Sonia Vukovic, è a disposizione per dare una mano ma non è ancora facile capire cosa significhi veramente Christiane. Ma poi i suoi occhi lampeggiano di rabbia. "Amo l'eroina e la odio", dice, "Ma è stata la mia vita, quindi cosa posso dire?"

Questo è vero. Nel 1978, all'età di 16 anni, è comparso in un tribunale di Berlino Ovest come testimone. Da allora era eroinomane e prostituta da tre anni. Due giornalisti per Poppa rivista, Horst Rieck e Kai Hermann, scioccati dal suo aspetto e dal suo comportamento, l'hanno intervistata per due ore dopo il processo. Le interviste sono poi andate avanti per mesi e alla fine la storia di Christiane è diventata un libro Wir Kinder vom Bahnhof Zoo (I bambini dello zoo di Bahnhof). Questa era la storia straziante ma avvincente non solo di come Christiane divenne un eroinomane, ma di un'intera generazione di bambini a Berlino Ovest che stavano morendo a causa di un'epidemia di eroina. La storia di Christiane ha scioccato la Germania ed è diventata un bestseller in tutta Europa. Nel 1981 è diventato un film, Christiane F, con David Bowie (uno degli idoli di Felscherinow). Ricordo di essere andato a vedere il film con mia sorella minore Dawn all'Odeon di Liverpool. Siamo usciti entrambi scioccati dalla storia dell'orrore che era la vita di Christiane.

Ora Felscherinow ha pubblicato un secondo libro, Mein zweites Leben (La mia seconda vita), che racconta la storia di come la vita non sia necessariamente migliorata dopo che è diventata famosa: c'erano la prigione, l'epatite, le relazioni amorose infrante. Non ha rimpianti?

"No, per niente", dice. "Questa è la mia vita e chi sono. Come posso rimpiangere chi sono? Anche l'eroina fa parte di chi sono, quindi come posso pentirmene?" Mentre dice questo, sembra sia sfacciata che divertente e mi chiedo se la miseria della sua storia sia stata un po' esagerata. "Oh no", dice, con gli occhi ancora scintillanti, "è stato molto difficile. Ma allora Berlino Ovest era molto difficile. E dovevi avere il senso dell'umorismo per rimanere in vita. Dovevi avere un forte senso dell'umorismo. "

È facile dimenticare che posto strano e squallido era Berlino Ovest negli anni '70 e '80. Questo era un luogo isolato sia dall'Europa occidentale che da quella orientale. Dovevi percorrere centinaia di miglia attraverso la Germania dell'Est su un corridoio autostradale solo per arrivarci. Ha attirato ogni tipo di renitente alla leva, drogato e sbandato dalla Germania occidentale. Una volta arrivati ​​lì, quasi nessuno se ne è andato. Ciò era in parte dovuto al fatto che il luogo era inondato di droghe pesanti, principalmente eroina, presumibilmente prodotta in laboratori illegali nell'est. Se eri un giovane a Berlino Ovest negli anni '70 e '80, era molto difficile non entrare in contatto con queste droghe, o finire come Christiane F.

Nick Cave a Berlino, 1986. Fotografia: Peter Anderson/Peter Anderson/The Hell Gate/Corbis

Mark Reeder ha lasciato Manchester nel 1978 per Berlino Ovest e da allora è rimasto lì, lavorando come musicista e produttore discografico. Ha lavorato per un po' rappresentando Factory Records e Joy Division, e ricorda le prime visite della band in città ("erano affascinati da tutti i fori di proiettile", dice). Ha anche visto l'effetto che l'eroina ha avuto sulla città e sulla sua cultura. Dopo Factory ha lavorato con artisti del calibro di Lydia Lunch, Rowland S Howard e il circolo intorno a Nick Cave, che ha affermato di essere venuto a Berlino Ovest negli anni '80 per liberarsi di quella roba, ma che qui l'ha trovata più economica e più pura che in qualsiasi altra parte d'Europa. "Era quello il problema", dice Reeder, "c'era così tanta buona eroina a Berlino Ovest che era una lotta per rimanere in vita. C'erano un sacco di artisti, tedeschi e anglosassoni, ma tutti erano ubriachi. Erano tutte band potrebbe fare per suonare un concerto, essere pagato e poi essere distrutto a schiaffi." Prosegue descrivendo gli effetti dell'occasionale carestia di eroina sulla cultura della città.L'astinenza dall'eroina dura normalmente 72 ore e può essere il tipo di tortura più crudele. "Vedresti persone come gli zombi, la città andrebbe in blocco e i club erano pieni di morti viventi in attesa di una correzione. La musica diventerebbe più arrabbiata e più violenta. Puoi sentire la tensione in qualsiasi band intorno poi - ascolta le prime cose di Nick Cave con i Birthday Party o i Bad Seeds."

David Bowie al muro di Berlino, 1987. Fotografia: Denis O'Regan/Getty Images

Abbiamo fatto una passeggiata insieme nel quartiere Schöneberg della città, finendo in Genthiner Strasse. Era qui che negli anni '70 si trovava la Sound Discothèque, una delle poche discoteche allora a Berlino Ovest, e dove Christiane e la sua generazione scoprirono per la prima volta l'eroina. "Ciò che mi ha scioccato quando sono arrivato qui da Manchester è stato prima di tutto il tipo di musica che avevano qui", dice Reeder mentre passiamo davanti al luogo dove un tempo si trovava il Sound (ora un negozio di mobili). "Nel Regno Unito alla fine degli anni '70 tutti prendevano anfetamine e saltavano in giro per il punk. Ma qui la gente stava semplicemente seduta a gambe incrociate, ascoltando Tangerine Dream o Klaus Schulze, una specie di drone, musica da sogno. L'altro erano le droghe. Non avevo mai visto l'eroina a Manchester, né conoscevo nessuno che la prendesse. Era per i Rolling Stones, non per quelli come noi. Qui a Berlino era ovunque e tutti ne facevano uso".

Per certi versi, dalla caduta del muro, Berlino Ovest è cambiata meno di Berlino Est, dove almeno c'è stato un boom edilizio. Parti della città sono infatti praticamente intatte dal passato squallido e squallido. Lasciando il fantasma del Sound, giriamo a sinistra in quello che è stato chiamato il Babystrich - questa è la striscia fuori dal Sound dove Christiane e le sue amiche hanno venduto i loro corpi per uno schiaffo. Le cose da queste parti non possono essere cambiate molto da allora – in un ventoso martedì mattina giovani ragazze dall'aspetto dell'Europa dell'Est stanno già fermando le auto.

La teoria di Reeder, e io gli credo, è che Berlino Ovest negli anni '70 e '80 fosse probabilmente la città più incasinata d'Europa, che soffriva della catastrofe di una guerra che non sembrava essere finita e del profondo trauma psichico di perdersi tra oriente e occidente. Alla fine, artisti del calibro di Iggy Pop e David Bowie hanno dato a Berlino una visibilità internazionale come un luogo affascinante e decadente, ma tutto questo era in superficie. "Allora tutto era caos", dice Felscherinow, non senza un pizzico di nostalgia. "Potevi vivere come volevi. Potevi ottenerlo quando volevi. Quella era Berlino Ovest. Non è mai stato facile vivere qui, ma questo era il punto."

Questo mi sembrava un modo doloroso di vivere. "Sì, puoi dirlo," dice, i suoi occhi ora concentrati sulla sua sigaretta. "Abbiamo vissuto nel dolore. Abbiamo avuto molto astinenza e quindi abbiamo sofferto molto. Eravamo masochisti. Questa era una città nel dolore".

L'Hotel de Lauzun sull'Ile Saint-Louis, non potrebbe essere più lontano dalle strade grigie di Berlino o addirittura dalle strade sporche della Gare du Nord, a meno di mezz'ora a piedi.

Charles Baudelaire, fotografato nel 1866. Fotografia: Apic/Getty Images

L'edificio è situato sulla riva nord dell'isola, in un ambiente da sogno dove la Senna lambisce pigramente le sue sponde e si possono a malapena distinguere i suoni della città del 21° secolo. È davvero poco cambiato dal 1840, quando il poeta Charles Baudelaire visse qui. È qui che ha iniziato a comporre il libro che sarebbe diventato noto come Les Fleurs du Mal (I fiori del male) – un compendio di poesie su satanismo, lesbismo, sesso, morte e rivolta che alla fine sarebbe stato perseguito per blasfemia alla pubblicazione nel 1857 (sei delle poesie rimasero vietate fino al 1949).

Qui è iniziata anche la tradizione parigina di usare l'oppio in nome dell'ispirazione artistica. Con il suo amico e collega poeta Théophile Gautier, Baudelaire è stato un membro fondatore del Club des Hachichins - un gruppo d'élite di intellettuali e avventurieri spirituali (il club includeva anche il pittore Eugène Delacroix e il poeta Gérard de Nerval). Si drogavano alla ricerca di quelle che chiamavano "fantasie", esperienze collettive e individuali dello stato alterato.

Baudelaire era un avido lettore (e traduttore) di Thomas de Quincey's Confessioni di un mangiatore di oppio inglese del 1821. Come tale, la sua sensibilità fu presa dall'oppio, che gli fu somministrato come una pasta gommosa da un certo dottor Moreau, che aveva viaggiato in Oriente ed era curioso dell'effetto di questo narcotico sulla mente occidentale coltivata. Non era così intenso come l'eroina, ma aveva un impatto simile sulla mente e sul corpo. Baudelaire ha descritto come potrebbe "espandersi oltre ogni misura, allungare l'illimitato, rendere il rapimento senza fondo". Questa è una descrizione abbastanza accurata di ciò che l'oppio o l'eroina fanno quando colpiscono i recettori oppioidi nel cervello. La droga non dava a Baudelaire visioni o allucinazioni, anche se invece le aveva volute, lo gettava in una profonda meditazione che lo staccava dal mondo e gli faceva capire più chiaramente.

Chet Baker negli anni '50. Fotografia: Lebrecht/Corbis

La tradizione parigina dell'uso degli oppiacei raggiunse il suo apice negli anni '50, quando i musicisti jazz neri si radunarono a Parigi, fuggendo dal razzismo degli Stati Uniti e trovando a Parigi eroina a buon mercato e di buona qualità. L'eroina a Parigi proveniva poi dall'Indocina, attraverso la Turchia, ed è stata portata a Marsiglia dalle bande corse che in seguito sarebbero state conosciute come French Connection. La destinazione finale per gran parte di questa roba erano gli Stati Uniti, ma anche la cosmopolita Parigi forniva un mercato pronto. La droga è arrivata come pasta di morfina ed è stata trasformata in eroina in laboratori illegali a Marsiglia. La prima ondata di questi laboratori fu chiusa nel 1937 ma dopo la seconda guerra mondiale si vociferava che le autorità francesi e americane si fossero accordate per mantenere in vita il commercio, anche per permettere ai gangster di tenere i potenti comunisti fuori dal porto di Marsiglia. Ad ogni modo, la French Connection è diventata sempre più potente e alla fine è diventata roba da miti e film (il migliore dei quali è Collegamento francese II, dove Gene Hackman interpreta un dissoluto poliziotto di New York in guerra con i gangster di Marsiglia).

A Parigi, i musicisti jazz celebravano l'eroina per il modo in cui consentiva loro di raggiungere le vette del "rilassamento trascendente" nel loro essere e nella loro musica: questa era l'estetica del "cool". Puoi ascoltare questo lavoro, ad esempio, nell'interpretazione del giovane Chet Baker. Questo era un uomo che una volta era così bello da essere descritto come il "James Dean della tromba". Quando morì nel 1988 – cadde da una finestra di Amsterdam, carico di eroina e cocaina – aveva la faccia come un sacco accartocciato. Baker arrivò a Parigi a metà degli anni '50 e si lasciò andare a tutta l'eroina che gli veniva offerta. È stato allora che ha iniziato a sviluppare il suo stile distintivo: la malinconia gentile e a spirale che è come ascoltare qualcuno che fluttua nello spazio.

Questa era la stessa sensazione descritta dal poeta scozzese Alexander Trocchi come il "meraviglioso effetto curativo" dell'eroina. Come Baker, Trocchi è arrivato a Parigi negli anni '50 – è venuto da Glasgow con l'obiettivo di fare una carriera letteraria. Poi, poco più che ventenne, era brillante in tutto: scrivere, montare, parlare, sedurre le donne. Ma soprattutto Trocchi amava l'eroina. In poco tempo, dichiarò di "aver deciso di farne una carriera".

Fu anche in questo periodo che Trocchi incontrò Guy Debord, che in seguito divenne famoso come il leader del gruppo d'avanguardia noto come l'Internazionale Situazionista e l'autore del libro di grande influenza La società dello spettacolo. Trocchi cadde subito sotto il suo incantesimo. Debord a sua volta credeva in Trocchi come un attivo "situazionista", cioè qualcuno la cui vita era una forma di gioco serio. Lo stesso Trocchi definì il tiro a segno un atto di "nichilismo sistematico" che "ha gettato un cucchiaio intenzionale nel brodo dell'esperienza". Lo descrive con una prosa meravigliosamente lucida. "Mezz'ora fa mi sono dato una correzione", ha scritto Trocchi, "ho messo l'ago e il contagocce in un bicchiere di acqua fredda e mi sono sdraiato sulla cuccetta... La mente sotto l'eroina elude la percezione come normalmente si è consapevoli solo di contenuti. Ma che tutto il modo di porre la questione, di dividere la mente da ciò di cui è consapevole, è infruttuoso. Né è che gli oggetti della percezione siano invadenti in modo elettrico come lo sono sotto la mescalina o l'acido lisergico... è che la percezione si rivolge all'interno, le palpebre si abbassano, il sangue è consapevole di se stesso."

Alexander Trocchi e la sua seconda moglie, Lyn. Fotografia: fotocamera digitale

Per il senso di inviolabilità, alcuni americani hanno usato la parola "cool". Per Trocchi, l'uso dell'eroina era la strada per creare una nuova forma di essere umano che si descriveva come "un cosmonauta dello spazio interiore", esplorando frontiere sconosciute per conto del resto dell'umanità. Quando, nel 1957, Trocchi fu arrestato a New York con l'accusa di droga, Debord ei situazionisti balzarono vigorosamente in sua difesa con un pamphlet intitolato "Giù le mani Alex Trocchi!" dove lo descrivono "come un nuovo tipo di artista".

Trocchi è, tuttavia, solo uno di una lunga serie di artisti che hanno sviluppato una filosofia dell'uso dell'eroina a Parigi. Uno dei successi letterari minori della scena parigina degli ultimi mesi è stata la biografia dell'attore-giornalista Alain Pacadis, il "punk dandy" che presiedeva Le Palace, il nightclub che era lo Studio 54 di Parigi negli anni '80. Pacadis ha conseguito un dottorato alla Sorbona e si è definito un "esistenzialista drogato". Si è modellato, tra gli altri, su Robert Malaval, un artista ammirato e incoraggiato da Dalí, che si è descritto come un "suicidio del mondo dell'arte" e che ha deliberatamente overdose di eroina nel 1980 mentre ascoltava l'inno punk di Richard Hell Blank Generation. Morì nel suo lussuoso appartamento in rue du Pont-Louis-Philippe, a pochi metri dall'Hotel de Lauzun. Nella sua nota di suicidio scrisse che la sua overdose era il suo "regalo per il futuro". Il cantante francese Daniel Darc, morto per overdose a febbraio, ha raccontato di come la sua dipendenza da eroina lo abbia collocato in un pantheon di consumatori francesi, che da Baudelaire a Pacadis, passando per Artaud, Cocteau e i surrealisti, si sono drogati per non espandere la mente, ma per viaggiare più in profondità in quella che Georges Bataille chiamava l'esperienza interiore: il completo collasso dell'ego nello spazio illimitato dell'universo, il "rapimento senza fondo" di Baudelaire.

Se l'eroina a Berlino è un prodotto della storia e della politica, sembra che il consumo di eroina a Parigi sia stato un affare intellettuale più consapevole. L'ho messo a Will Self, che è seduto nel mio ufficio a Parigi. Self parla raramente o mai di eroina in questi giorni, e in particolare dei suoi 14 anni di uso di eroina. Questo è in parte perché ne è annoiato, e in parte perché è diffidente nei confronti dei bassifondi culturali che accompagnano il territorio. Ma Self non è solo un romanziere, ma anche un professore di pensiero contemporaneo alla Brunel University. Come tale è disposto a parlare di idee per Radio 4.

"Penso che il rapporto tra l'eroina e le città, o il cityspace, sia molto interessante", dice. "Ha più a che fare con la spazialità, come il mondo interiore dell'utente si connette con la parola esterna della realtà. E ciò di cui stiamo veramente parlando è la psicogeografia dell'eroina. William Burroughs lo sapeva quando scrisse Il pranzo nudo, il grande romanzo sull'eroina ambientato nell'Interzona di Tangeri, e Lou Reed lo sapeva. Il primo album dei Velvet Underground è essenzialmente un giorno nella vita di un eroinomane a New York City, e una mappa di dove va, cosa vede e cosa sente. E la musica suona come l'eroina, con i suoi droni, il feedback impaziente e le parole balbettanti. È la colonna sonora perfetta per la vita da drogato. C'è una psicogeografia dell'eroina: dove trovarla, dove comprarla, dove sentirne l'odore." E continua: "Il punto è che i consumatori di eroina occupano un certo spazio negativo nel mondo, nella società. Burroughs scrive in Il pranzo nudo di come, teso a Tangeri, potesse sedersi e guardare la sua scarpa per otto ore. I consumatori di eroina non hanno bisogno di fare nulla o andare da nessuna parte: lo sono e basta".

Questo è soprattutto ciò che rende l'eroinomane una minaccia per una società costruita sulla velocità e sul movimento. L'eroina, al contrario, rende l'individuo profondamente introspettivo. Al di là dei cliché dello "sporco drogato" e della paura della malattia, uno dei motivi per cui l'eroina è ancora un tabù è che spazza via il senso di responsabilità verso il collettivo, verso il gregge. Questo è il motivo per cui i consumatori di eroina sono generalmente caratterizzati come narcisisti autodistruttivi che non meritano davvero di sopravvivere alle loro abitudini.

Ma è chiaro che gli artisti che fanno uso di eroina hanno un senso di negatività chiaramente sviluppato in relazione alla società, e questo ha una sua estetica. Questa è davvero la vera arte dell'eroina: rifiutare la vita, rifiutare la società in modo spaventoso, in ogni senso assoluto: dire semplicemente "no".


Eroina: l'ultimo tabù di arte e cultura

Uno dei posti più facili per trovare eroina a Parigi è nelle strade dentro e intorno alla Gare du Nord, a due passi dal terminal dell'Eurostar. Conosco questo posto in parte perché vivo a Parigi e sono un viaggiatore frequente dell'Eurostar, e in parte perché è qui che mi ha inviato Google quando ho digitato la richiesta "Dove trovare eroina a Parigi". Apparentemente il punto più popolare per gli affari è rue Ambroise-Paré che contiene una serie di ingressi a parcheggi sotterranei dove gli utenti possono sparare in relativa privacy. Il posto puzza continuamente di piscio ed è costantemente sorvegliato dalla polizia, mentre spacciatori e clienti corrono avanti e indietro tra i loro nascondigli. Puoi guardare tutta questa azione, sgranocchiando uno spuntino e sorseggiando champagne, dall'estremità anteriore dell'Eurostar VIP Lounge che dà sulla strada.

In effetti, sebbene ci siano molte droghe intorno alla Gare du Nord, non c'è molta vera eroina. Il più popolare tra i giovani senzatetto è un sostituto chiamato skenan, capsule di solfato di morfina. A parte lo skenan, o accanto ad esso, questi giovani, e gli ubriaconi più anziani, bevono lager vichinghe che odorano anche da lontano di puro etanolo. Secondo i veri amanti dell'eroina, al contrario, il miglior supermercato di droga in questa parte della città è a mezzo miglio più in basso a Chateau Rouge e Strasbourg Saint-Denis. In realtà, mi è stato detto che probabilmente potresti trovare eroina nella maggior parte delle parti della città se guardi bene, ma questa particolare zona ha una lunga tradizione di criminalità impegnata e una reputazione per essere relativamente libera dalla polizia.

Devo dire che fin dall'inizio non sono un eroinomane e ho iniziato a conoscere davvero la scena della droga parigina solo pochi mesi fa quando, con il mio amico e produttore Geoff Bird, ho iniziato a scrivere un documentario per Radio 4 intitolato Eroina. In questo programma abbiamo voluto indagare il contributo, positivo o negativo, che l'eroina ha dato alla cultura del XX secolo. Il nostro punto di partenza era che gli effetti benefici degli allucinogeni (principalmente erba e acidi) sulla nostra cultura sono ormai un fatto ampiamente riconosciuto. Nonostante i loro pericoli – che sono molti – nessuno può negare che le opere di Bob Dylan, dei Beatles o di Syd Barrett e di innumerevoli altri siano state esaltate dal bagliore elettrico dell'esperienza psichedelica. Nessuno, però, ha mai seriamente sostenuto che anche l'eroina possa sbloccare la creatività, sia pure in modo molto diverso.

Siamo andati a Berlino e Parigi, principalmente perché l'eroina è stata una parte cruciale della loro identità. In nessun momento abbiamo voluto esaltare o promuovere la droga, era un dato di fatto che in queste città innumerevoli vite fossero state distrutte dall'eroina. In primo luogo, però, abbiamo parlato con i consumatori di eroina che non si vergognavano del loro vizio. Alcuni di loro hanno anche detto che l'eroina li ha resi persone migliori. Questa mancanza di segretezza e colpa è più visibile su Internet, dove ora c'è una proliferazione di blog e siti Web dove, come qualsiasi altro consumatore, i consumatori di eroina confrontano prezzi, qualità, "gusto" e purezza del prodotto. L'effetto a catena di questo è che, ovunque tu viva, è facile in questi giorni avviare una rapida ricerca su Google, come ho fatto a Parigi, e trovare una varietà di posizioni e prezzi, praticamente come se stessi cercando un ristorante di nicchia o un club specializzato.

In questi giorni, nell'allegra comunità internazionale dell'eroina, gli utenti si contattano e parlano di eroina come se fosse un buon vino. A New York City, alcuni amanti dell'eroina sono arrivati ​​al punto di raccogliere le minuscole buste in cui viene venduta la droga. La specialità di New York e Brooklyn è che queste borse sono spesso graffate con un'impronta tagliente e satirica del rivenditore: "Starbucks" è popolare, così come "Lazyboy", "Happy Hours", "No Exit" e "Osama bin Laden". ". Negli ultimi anni, le collezioni di queste borse sono state esposte nelle gallerie del Lower East Side, proprio come se fossero opere d'arte del tutto legittime. In realtà, per molti versi, è quello che sono: la vera effimera artistica delle strade di New York.

La maggior parte delle persone in Gran Bretagna non ha mai visto, per non parlare di aver usato consapevolmente "eroina", che è semplicemente il nome di strada della diamorfina, il più potente antidolorifico conosciuto dall'uomo e ancora ampiamente utilizzato dai medici. Sebbene la diamorfina sia stata inventata in Gran Bretagna nel 1870, da due chimici che lavorano a Manchester e Londra, è stato brevettato per la prima volta nel 1900 in Germania dalla Bayer Company di Elberfeld, che lo ha promosso come un soppressore della tosse che non crea dipendenza e ha chiamato questa nuova medicina eroina dal tedesco eroico (eroico) – i primi utenti hanno affermato che questo era il modo in cui li faceva sentire.

Secondo i blog, la qualità dell'eroina nel Regno Unito in questi giorni non è così buona: generalmente si stima che sia tra il 10-20% della purezza rispetto alla qualità degli Stati Uniti fino al 60%. I due tipi principali sono il bianco, la forma più forte, proveniente dall'Asia, e il marrone. È molto più facile trovare il marrone, una qualità inferiore più ruvida proveniente dall'Afghanistan, che secondo un utente sembra "Coca-Cola fritta". L'eroina è, tuttavia, ancora fondamentalmente una forma di morfina: l'effetto "eroina" è creato dal modo in cui il farmaco accelera il rilascio di morfina nel cervello.

Chiunque abbia mai sofferto di un dolore estremo, da un infarto al cancro, avrà incontrato questo farmaco e sarà grato per il modo in cui uccide il dolore. Nonostante tutti i potenti tabù intorno alla droga, vale anche la pena sottolineare che se muoiono in ospedale, la maggior parte delle persone che leggono questo articolo finiranno la loro vita - proprio come i drogati di strada di Parigi - con l'eroina.

Christiane Felscherinow oggi. Fotografia: Arne Dedert/Corbis

Christiane Felscherinow è seduta molto comodamente in un lussuoso divano nell'ufficio dei suoi editori. Siamo al secondo piano di un condominio un po' fatiscente nel quartiere berlinese di Charlottenberg Christiane è una bella donna di 51 anni, con occhi sorprendentemente chiari e un sorriso pronto.È anche la più famosa eroinomane in Germania, se non in Europa, e si dice che sia ancora in attività. Quando le chiedo se è vero, diventa ridacchiante, fanciullesca ed evasiva. "Come posso dire qualcosa di negativo sull'eroina?" dice, non rispondendo del tutto alla domanda. "L'eroina mi ha reso ricco. Mi ha reso famoso. L'altra settimana ho viaggiato sull'aereo privato di David Bowie. Tutto questo a causa dell'eroina!"

È difficile dire quanta ironia sia all'opera qui il mio pessimo tedesco e il suo inglese approssimativo non sempre si incontrano nel mezzo. Un interprete, Sonia Vukovic, è a disposizione per dare una mano ma non è ancora facile capire cosa significhi veramente Christiane. Ma poi i suoi occhi lampeggiano di rabbia. "Amo l'eroina e la odio", dice, "Ma è stata la mia vita, quindi cosa posso dire?"

Questo è vero. Nel 1978, all'età di 16 anni, è comparso in un tribunale di Berlino Ovest come testimone. Da allora era eroinomane e prostituta da tre anni. Due giornalisti per Poppa rivista, Horst Rieck e Kai Hermann, scioccati dal suo aspetto e dal suo comportamento, l'hanno intervistata per due ore dopo il processo. Le interviste sono poi andate avanti per mesi e alla fine la storia di Christiane è diventata un libro Wir Kinder vom Bahnhof Zoo (I bambini dello zoo di Bahnhof). Questa era la storia straziante ma avvincente non solo di come Christiane divenne un eroinomane, ma di un'intera generazione di bambini a Berlino Ovest che stavano morendo a causa di un'epidemia di eroina. La storia di Christiane ha scioccato la Germania ed è diventata un bestseller in tutta Europa. Nel 1981 è diventato un film, Christiane F, con David Bowie (uno degli idoli di Felscherinow). Ricordo di essere andato a vedere il film con mia sorella minore Dawn all'Odeon di Liverpool. Siamo usciti entrambi scioccati dalla storia dell'orrore che era la vita di Christiane.

Ora Felscherinow ha pubblicato un secondo libro, Mein zweites Leben (La mia seconda vita), che racconta la storia di come la vita non sia necessariamente migliorata dopo che è diventata famosa: c'erano la prigione, l'epatite, le relazioni amorose infrante. Non ha rimpianti?

"No, per niente", dice. "Questa è la mia vita e chi sono. Come posso rimpiangere chi sono? Anche l'eroina fa parte di chi sono, quindi come posso pentirmene?" Mentre dice questo, sembra sia sfacciata che divertente e mi chiedo se la miseria della sua storia sia stata un po' esagerata. "Oh no", dice, con gli occhi ancora scintillanti, "è stato molto difficile. Ma allora Berlino Ovest era molto difficile. E dovevi avere il senso dell'umorismo per rimanere in vita. Dovevi avere un forte senso dell'umorismo. "

È facile dimenticare che posto strano e squallido era Berlino Ovest negli anni '70 e '80. Questo era un luogo isolato sia dall'Europa occidentale che da quella orientale. Dovevi percorrere centinaia di miglia attraverso la Germania dell'Est su un corridoio autostradale solo per arrivarci. Ha attirato ogni tipo di renitente alla leva, drogato e sbandato dalla Germania occidentale. Una volta arrivati ​​lì, quasi nessuno se ne è andato. Ciò era in parte dovuto al fatto che il luogo era inondato di droghe pesanti, principalmente eroina, presumibilmente prodotta in laboratori illegali nell'est. Se eri un giovane a Berlino Ovest negli anni '70 e '80, era molto difficile non entrare in contatto con queste droghe, o finire come Christiane F.

Nick Cave a Berlino, 1986. Fotografia: Peter Anderson/Peter Anderson/The Hell Gate/Corbis

Mark Reeder ha lasciato Manchester nel 1978 per Berlino Ovest e da allora è rimasto lì, lavorando come musicista e produttore discografico. Ha lavorato per un po' rappresentando Factory Records e Joy Division, e ricorda le prime visite della band in città ("erano affascinati da tutti i fori di proiettile", dice). Ha anche visto l'effetto che l'eroina ha avuto sulla città e sulla sua cultura. Dopo Factory ha lavorato con artisti del calibro di Lydia Lunch, Rowland S Howard e il circolo intorno a Nick Cave, che ha affermato di essere venuto a Berlino Ovest negli anni '80 per liberarsi di quella roba, ma che qui l'ha trovata più economica e più pura che in qualsiasi altra parte d'Europa. "Era quello il problema", dice Reeder, "c'era così tanta buona eroina a Berlino Ovest che era una lotta per rimanere in vita. C'erano un sacco di artisti, tedeschi e anglosassoni, ma tutti erano ubriachi. Erano tutte band potrebbe fare per suonare un concerto, essere pagato e poi essere distrutto a schiaffi." Prosegue descrivendo gli effetti dell'occasionale carestia di eroina sulla cultura della città. L'astinenza dall'eroina dura normalmente 72 ore e può essere il tipo di tortura più crudele. "Vedresti persone come gli zombi, la città andrebbe in blocco e i club erano pieni di morti viventi in attesa di una correzione. La musica diventerebbe più arrabbiata e più violenta. Puoi sentire la tensione in qualsiasi band intorno poi - ascolta le prime cose di Nick Cave con i Birthday Party o i Bad Seeds."

David Bowie al muro di Berlino, 1987. Fotografia: Denis O'Regan/Getty Images

Abbiamo fatto una passeggiata insieme nel quartiere Schöneberg della città, finendo in Genthiner Strasse. Era qui che negli anni '70 si trovava la Sound Discothèque, una delle poche discoteche allora a Berlino Ovest, e dove Christiane e la sua generazione scoprirono per la prima volta l'eroina. "Ciò che mi ha scioccato quando sono arrivato qui da Manchester è stato prima di tutto il tipo di musica che avevano qui", dice Reeder mentre passiamo davanti al luogo dove un tempo si trovava il Sound (ora un negozio di mobili). "Nel Regno Unito alla fine degli anni '70 tutti prendevano anfetamine e saltavano in giro per il punk. Ma qui la gente stava semplicemente seduta a gambe incrociate, ascoltando Tangerine Dream o Klaus Schulze, una specie di drone, musica da sogno. L'altro erano le droghe. Non avevo mai visto l'eroina a Manchester, né conoscevo nessuno che la prendesse. Era per i Rolling Stones, non per quelli come noi. Qui a Berlino era ovunque e tutti ne facevano uso".

Per certi versi, dalla caduta del muro, Berlino Ovest è cambiata meno di Berlino Est, dove almeno c'è stato un boom edilizio. Parti della città sono infatti praticamente intatte dal passato squallido e squallido. Lasciando il fantasma del Sound, giriamo a sinistra in quello che è stato chiamato il Babystrich - questa è la striscia fuori dal Sound dove Christiane e le sue amiche hanno venduto i loro corpi per uno schiaffo. Le cose da queste parti non possono essere cambiate molto da allora – in un ventoso martedì mattina giovani ragazze dall'aspetto dell'Europa dell'Est stanno già fermando le auto.

La teoria di Reeder, e io gli credo, è che Berlino Ovest negli anni '70 e '80 fosse probabilmente la città più incasinata d'Europa, che soffriva della catastrofe di una guerra che non sembrava essere finita e del profondo trauma psichico di perdersi tra oriente e occidente. Alla fine, artisti del calibro di Iggy Pop e David Bowie hanno dato a Berlino una visibilità internazionale come un luogo affascinante e decadente, ma tutto questo era in superficie. "Allora tutto era caos", dice Felscherinow, non senza un pizzico di nostalgia. "Potevi vivere come volevi. Potevi ottenerlo quando volevi. Quella era Berlino Ovest. Non è mai stato facile vivere qui, ma questo era il punto."

Questo mi sembrava un modo doloroso di vivere. "Sì, puoi dirlo," dice, i suoi occhi ora concentrati sulla sua sigaretta. "Abbiamo vissuto nel dolore. Abbiamo avuto molto astinenza e quindi abbiamo sofferto molto. Eravamo masochisti. Questa era una città nel dolore".

L'Hotel de Lauzun sull'Ile Saint-Louis, non potrebbe essere più lontano dalle strade grigie di Berlino o addirittura dalle strade sporche della Gare du Nord, a meno di mezz'ora a piedi.

Charles Baudelaire, fotografato nel 1866. Fotografia: Apic/Getty Images

L'edificio è situato sulla riva nord dell'isola, in un ambiente da sogno dove la Senna lambisce pigramente le sue sponde e si possono a malapena distinguere i suoni della città del 21° secolo. È davvero poco cambiato dal 1840, quando il poeta Charles Baudelaire visse qui. È qui che ha iniziato a comporre il libro che sarebbe diventato noto come Les Fleurs du Mal (I fiori del male) – un compendio di poesie su satanismo, lesbismo, sesso, morte e rivolta che alla fine sarebbe stato perseguito per blasfemia alla pubblicazione nel 1857 (sei delle poesie rimasero vietate fino al 1949).

Qui è iniziata anche la tradizione parigina di usare l'oppio in nome dell'ispirazione artistica. Con il suo amico e collega poeta Théophile Gautier, Baudelaire è stato un membro fondatore del Club des Hachichins - un gruppo d'élite di intellettuali e avventurieri spirituali (il club includeva anche il pittore Eugène Delacroix e il poeta Gérard de Nerval). Si drogavano alla ricerca di quelle che chiamavano "fantasie", esperienze collettive e individuali dello stato alterato.

Baudelaire era un avido lettore (e traduttore) di Thomas de Quincey's Confessioni di un mangiatore di oppio inglese del 1821. Come tale, la sua sensibilità fu presa dall'oppio, che gli fu somministrato come una pasta gommosa da un certo dottor Moreau, che aveva viaggiato in Oriente ed era curioso dell'effetto di questo narcotico sulla mente occidentale coltivata. Non era così intenso come l'eroina, ma aveva un impatto simile sulla mente e sul corpo. Baudelaire ha descritto come potrebbe "espandersi oltre ogni misura, allungare l'illimitato, rendere il rapimento senza fondo". Questa è una descrizione abbastanza accurata di ciò che l'oppio o l'eroina fanno quando colpiscono i recettori oppioidi nel cervello. La droga non dava a Baudelaire visioni o allucinazioni, anche se invece le aveva volute, lo gettava in una profonda meditazione che lo staccava dal mondo e gli faceva capire più chiaramente.

Chet Baker negli anni '50. Fotografia: Lebrecht/Corbis

La tradizione parigina dell'uso degli oppiacei raggiunse il suo apice negli anni '50, quando i musicisti jazz neri si radunarono a Parigi, fuggendo dal razzismo degli Stati Uniti e trovando a Parigi eroina a buon mercato e di buona qualità. L'eroina a Parigi proveniva poi dall'Indocina, attraverso la Turchia, ed è stata portata a Marsiglia dalle bande corse che in seguito sarebbero state conosciute come French Connection. La destinazione finale per gran parte di questa roba erano gli Stati Uniti, ma anche la cosmopolita Parigi forniva un mercato pronto. La droga è arrivata come pasta di morfina ed è stata trasformata in eroina in laboratori illegali a Marsiglia. La prima ondata di questi laboratori fu chiusa nel 1937 ma dopo la seconda guerra mondiale si vociferava che le autorità francesi e americane si fossero accordate per mantenere in vita il commercio, anche per permettere ai gangster di tenere i potenti comunisti fuori dal porto di Marsiglia. Ad ogni modo, la French Connection è diventata sempre più potente e alla fine è diventata roba da miti e film (il migliore dei quali è Collegamento francese II, dove Gene Hackman interpreta un dissoluto poliziotto di New York in guerra con i gangster di Marsiglia).

A Parigi, i musicisti jazz celebravano l'eroina per il modo in cui consentiva loro di raggiungere le vette del "rilassamento trascendente" nel loro essere e nella loro musica: questa era l'estetica del "cool". Puoi ascoltare questo lavoro, ad esempio, nell'interpretazione del giovane Chet Baker. Questo era un uomo che una volta era così bello da essere descritto come il "James Dean della tromba". Quando morì nel 1988 – cadde da una finestra di Amsterdam, carico di eroina e cocaina – aveva la faccia come un sacco accartocciato. Baker arrivò a Parigi a metà degli anni '50 e si lasciò andare a tutta l'eroina che gli veniva offerta. È stato allora che ha iniziato a sviluppare il suo stile distintivo: la malinconia gentile e a spirale che è come ascoltare qualcuno che fluttua nello spazio.

Questa era la stessa sensazione descritta dal poeta scozzese Alexander Trocchi come il "meraviglioso effetto curativo" dell'eroina. Come Baker, Trocchi è arrivato a Parigi negli anni '50 – è venuto da Glasgow con l'obiettivo di fare una carriera letteraria. Poi, poco più che ventenne, era brillante in tutto: scrivere, montare, parlare, sedurre le donne. Ma soprattutto Trocchi amava l'eroina. In poco tempo, dichiarò di "aver deciso di farne una carriera".

Fu anche in questo periodo che Trocchi incontrò Guy Debord, che in seguito divenne famoso come il leader del gruppo d'avanguardia noto come l'Internazionale Situazionista e l'autore del libro di grande influenza La società dello spettacolo. Trocchi cadde subito sotto il suo incantesimo. Debord a sua volta credeva in Trocchi come un attivo "situazionista", cioè qualcuno la cui vita era una forma di gioco serio. Lo stesso Trocchi definì il tiro a segno un atto di "nichilismo sistematico" che "ha gettato un cucchiaio intenzionale nel brodo dell'esperienza". Lo descrive con una prosa meravigliosamente lucida. "Mezz'ora fa mi sono dato una correzione", ha scritto Trocchi, "ho messo l'ago e il contagocce in un bicchiere di acqua fredda e mi sono sdraiato sulla cuccetta... La mente sotto l'eroina elude la percezione come normalmente si è consapevoli solo di contenuti. Ma che tutto il modo di porre la questione, di dividere la mente da ciò di cui è consapevole, è infruttuoso. Né è che gli oggetti della percezione siano invadenti in modo elettrico come lo sono sotto la mescalina o l'acido lisergico... è che la percezione si rivolge all'interno, le palpebre si abbassano, il sangue è consapevole di se stesso."

Alexander Trocchi e la sua seconda moglie, Lyn. Fotografia: fotocamera digitale

Per il senso di inviolabilità, alcuni americani hanno usato la parola "cool". Per Trocchi, l'uso dell'eroina era la strada per creare una nuova forma di essere umano che si descriveva come "un cosmonauta dello spazio interiore", esplorando frontiere sconosciute per conto del resto dell'umanità. Quando, nel 1957, Trocchi fu arrestato a New York con l'accusa di droga, Debord ei situazionisti balzarono vigorosamente in sua difesa con un pamphlet intitolato "Giù le mani Alex Trocchi!" dove lo descrivono "come un nuovo tipo di artista".

Trocchi è, tuttavia, solo uno di una lunga serie di artisti che hanno sviluppato una filosofia dell'uso dell'eroina a Parigi. Uno dei successi letterari minori della scena parigina degli ultimi mesi è stata la biografia dell'attore-giornalista Alain Pacadis, il "punk dandy" che presiedeva Le Palace, il nightclub che era lo Studio 54 di Parigi negli anni '80. Pacadis ha conseguito un dottorato alla Sorbona e si è definito un "esistenzialista drogato". Si è modellato, tra gli altri, su Robert Malaval, un artista ammirato e incoraggiato da Dalí, che si è descritto come un "suicidio del mondo dell'arte" e che ha deliberatamente overdose di eroina nel 1980 mentre ascoltava l'inno punk di Richard Hell Blank Generation. Morì nel suo lussuoso appartamento in rue du Pont-Louis-Philippe, a pochi metri dall'Hotel de Lauzun. Nella sua nota di suicidio scrisse che la sua overdose era il suo "regalo per il futuro". Il cantante francese Daniel Darc, morto per overdose a febbraio, ha raccontato di come la sua dipendenza da eroina lo abbia collocato in un pantheon di consumatori francesi, che da Baudelaire a Pacadis, passando per Artaud, Cocteau e i surrealisti, si sono drogati per non espandere la mente, ma per viaggiare più in profondità in quella che Georges Bataille chiamava l'esperienza interiore: il completo collasso dell'ego nello spazio illimitato dell'universo, il "rapimento senza fondo" di Baudelaire.

Se l'eroina a Berlino è un prodotto della storia e della politica, sembra che il consumo di eroina a Parigi sia stato un affare intellettuale più consapevole. L'ho messo a Will Self, che è seduto nel mio ufficio a Parigi. Self parla raramente o mai di eroina in questi giorni, e in particolare dei suoi 14 anni di uso di eroina. Questo è in parte perché ne è annoiato, e in parte perché è diffidente nei confronti dei bassifondi culturali che accompagnano il territorio. Ma Self non è solo un romanziere, ma anche un professore di pensiero contemporaneo alla Brunel University. Come tale è disposto a parlare di idee per Radio 4.

"Penso che il rapporto tra l'eroina e le città, o il cityspace, sia molto interessante", dice. "Ha più a che fare con la spazialità, come il mondo interiore dell'utente si connette con la parola esterna della realtà. E ciò di cui stiamo veramente parlando è la psicogeografia dell'eroina. William Burroughs lo sapeva quando scrisse Il pranzo nudo, il grande romanzo sull'eroina ambientato nell'Interzona di Tangeri, e Lou Reed lo sapeva. Il primo album dei Velvet Underground è essenzialmente un giorno nella vita di un eroinomane a New York City, e una mappa di dove va, cosa vede e cosa sente. E la musica suona come l'eroina, con i suoi droni, il feedback impaziente e le parole balbettanti. È la colonna sonora perfetta per la vita da drogato. C'è una psicogeografia dell'eroina: dove trovarla, dove comprarla, dove sentirne l'odore." E continua: "Il punto è che i consumatori di eroina occupano un certo spazio negativo nel mondo, nella società. Burroughs scrive in Il pranzo nudo di come, teso a Tangeri, potesse sedersi e guardare la sua scarpa per otto ore. I consumatori di eroina non hanno bisogno di fare nulla o andare da nessuna parte: lo sono e basta".

Questo è soprattutto ciò che rende l'eroinomane una minaccia per una società costruita sulla velocità e sul movimento. L'eroina, al contrario, rende l'individuo profondamente introspettivo. Al di là dei cliché dello "sporco drogato" e della paura della malattia, uno dei motivi per cui l'eroina è ancora un tabù è che spazza via il senso di responsabilità verso il collettivo, verso il gregge. Questo è il motivo per cui i consumatori di eroina sono generalmente caratterizzati come narcisisti autodistruttivi che non meritano davvero di sopravvivere alle loro abitudini.

Ma è chiaro che gli artisti che fanno uso di eroina hanno un senso di negatività chiaramente sviluppato in relazione alla società, e questo ha una sua estetica. Questa è davvero la vera arte dell'eroina: rifiutare la vita, rifiutare la società in modo spaventoso, in ogni senso assoluto: dire semplicemente "no".


Eroina: l'ultimo tabù di arte e cultura

Uno dei posti più facili per trovare eroina a Parigi è nelle strade dentro e intorno alla Gare du Nord, a due passi dal terminal dell'Eurostar. Conosco questo posto in parte perché vivo a Parigi e sono un viaggiatore frequente dell'Eurostar, e in parte perché è qui che mi ha inviato Google quando ho digitato la richiesta "Dove trovare eroina a Parigi". Apparentemente il punto più popolare per gli affari è rue Ambroise-Paré che contiene una serie di ingressi a parcheggi sotterranei dove gli utenti possono sparare in relativa privacy. Il posto puzza continuamente di piscio ed è costantemente sorvegliato dalla polizia, mentre spacciatori e clienti corrono avanti e indietro tra i loro nascondigli. Puoi guardare tutta questa azione, sgranocchiando uno spuntino e sorseggiando champagne, dall'estremità anteriore dell'Eurostar VIP Lounge che dà sulla strada.

In effetti, sebbene ci siano molte droghe intorno alla Gare du Nord, non c'è molta vera eroina. Il più popolare tra i giovani senzatetto è un sostituto chiamato skenan, capsule di solfato di morfina. A parte lo skenan, o accanto ad esso, questi giovani, e gli ubriaconi più anziani, bevono lager vichinghe che odorano anche da lontano di puro etanolo. Secondo i veri amanti dell'eroina, al contrario, il miglior supermercato di droga in questa parte della città è a mezzo miglio più in basso a Chateau Rouge e Strasbourg Saint-Denis. In realtà, mi è stato detto che probabilmente potresti trovare eroina nella maggior parte delle parti della città se guardi bene, ma questa particolare zona ha una lunga tradizione di criminalità impegnata e una reputazione per essere relativamente libera dalla polizia.

Devo dire che fin dall'inizio non sono un eroinomane e ho iniziato a conoscere davvero la scena della droga parigina solo pochi mesi fa quando, con il mio amico e produttore Geoff Bird, ho iniziato a scrivere un documentario per Radio 4 intitolato Eroina. In questo programma abbiamo voluto indagare il contributo, positivo o negativo, che l'eroina ha dato alla cultura del XX secolo. Il nostro punto di partenza era che gli effetti benefici degli allucinogeni (principalmente erba e acidi) sulla nostra cultura sono ormai un fatto ampiamente riconosciuto. Nonostante i loro pericoli – che sono molti – nessuno può negare che le opere di Bob Dylan, dei Beatles o di Syd Barrett e di innumerevoli altri siano state esaltate dal bagliore elettrico dell'esperienza psichedelica. Nessuno, però, ha mai seriamente sostenuto che anche l'eroina possa sbloccare la creatività, sia pure in modo molto diverso.

Siamo andati a Berlino e Parigi, principalmente perché l'eroina è stata una parte cruciale della loro identità. In nessun momento abbiamo voluto esaltare o promuovere la droga, era un dato di fatto che in queste città innumerevoli vite fossero state distrutte dall'eroina. In primo luogo, però, abbiamo parlato con i consumatori di eroina che non si vergognavano del loro vizio. Alcuni di loro hanno anche detto che l'eroina li ha resi persone migliori. Questa mancanza di segretezza e colpa è più visibile su Internet, dove ora c'è una proliferazione di blog e siti Web dove, come qualsiasi altro consumatore, i consumatori di eroina confrontano prezzi, qualità, "gusto" e purezza del prodotto. L'effetto a catena di questo è che, ovunque tu viva, è facile in questi giorni avviare una rapida ricerca su Google, come ho fatto a Parigi, e trovare una varietà di posizioni e prezzi, praticamente come se stessi cercando un ristorante di nicchia o un club specializzato.

In questi giorni, nell'allegra comunità internazionale dell'eroina, gli utenti si contattano e parlano di eroina come se fosse un buon vino. A New York City, alcuni amanti dell'eroina sono arrivati ​​al punto di raccogliere le minuscole buste in cui viene venduta la droga. La specialità di New York e Brooklyn è che queste borse sono spesso graffate con un'impronta tagliente e satirica del rivenditore: "Starbucks" è popolare, così come "Lazyboy", "Happy Hours", "No Exit" e "Osama bin Laden". ". Negli ultimi anni, le collezioni di queste borse sono state esposte nelle gallerie del Lower East Side, proprio come se fossero opere d'arte del tutto legittime. In realtà, per molti versi, è quello che sono: la vera effimera artistica delle strade di New York.

La maggior parte delle persone in Gran Bretagna non ha mai visto, per non parlare di aver usato consapevolmente "eroina", che è semplicemente il nome di strada della diamorfina, il più potente antidolorifico conosciuto dall'uomo e ancora ampiamente utilizzato dai medici. Sebbene la diamorfina sia stata inventata in Gran Bretagna nel 1870, da due chimici che lavorano a Manchester e Londra, è stato brevettato per la prima volta nel 1900 in Germania dalla Bayer Company di Elberfeld, che lo ha promosso come un soppressore della tosse che non crea dipendenza e ha chiamato questa nuova medicina eroina dal tedesco eroico (eroico) – i primi utenti hanno affermato che questo era il modo in cui li faceva sentire.

Secondo i blog, la qualità dell'eroina nel Regno Unito in questi giorni non è così buona: generalmente si stima che sia tra il 10-20% della purezza rispetto alla qualità degli Stati Uniti fino al 60%. I due tipi principali sono il bianco, la forma più forte, proveniente dall'Asia, e il marrone. È molto più facile trovare il marrone, una qualità inferiore più ruvida proveniente dall'Afghanistan, che secondo un utente sembra "Coca-Cola fritta". L'eroina è, tuttavia, ancora fondamentalmente una forma di morfina: l'effetto "eroina" è creato dal modo in cui il farmaco accelera il rilascio di morfina nel cervello.

Chiunque abbia mai sofferto di un dolore estremo, da un infarto al cancro, avrà incontrato questo farmaco e sarà grato per il modo in cui uccide il dolore. Nonostante tutti i potenti tabù intorno alla droga, vale anche la pena sottolineare che se muoiono in ospedale, la maggior parte delle persone che leggono questo articolo finiranno la loro vita - proprio come i drogati di strada di Parigi - con l'eroina.

Christiane Felscherinow oggi. Fotografia: Arne Dedert/Corbis

Christiane Felscherinow è seduta molto comodamente in un lussuoso divano nell'ufficio dei suoi editori. Siamo al secondo piano di un condominio un po' fatiscente nel quartiere berlinese di Charlottenberg Christiane è una bella donna di 51 anni, con occhi sorprendentemente chiari e un sorriso pronto. È anche la più famosa eroinomane in Germania, se non in Europa, e si dice che sia ancora in attività. Quando le chiedo se è vero, diventa ridacchiante, fanciullesca ed evasiva. "Come posso dire qualcosa di negativo sull'eroina?" dice, non rispondendo del tutto alla domanda. "L'eroina mi ha reso ricco. Mi ha reso famoso. L'altra settimana ho viaggiato sull'aereo privato di David Bowie. Tutto questo a causa dell'eroina!"

È difficile dire quanta ironia sia all'opera qui il mio pessimo tedesco e il suo inglese approssimativo non sempre si incontrano nel mezzo. Un interprete, Sonia Vukovic, è a disposizione per dare una mano ma non è ancora facile capire cosa significhi veramente Christiane. Ma poi i suoi occhi lampeggiano di rabbia. "Amo l'eroina e la odio", dice, "Ma è stata la mia vita, quindi cosa posso dire?"

Questo è vero. Nel 1978, all'età di 16 anni, è comparso in un tribunale di Berlino Ovest come testimone. Da allora era eroinomane e prostituta da tre anni. Due giornalisti per Poppa rivista, Horst Rieck e Kai Hermann, scioccati dal suo aspetto e dal suo comportamento, l'hanno intervistata per due ore dopo il processo. Le interviste sono poi andate avanti per mesi e alla fine la storia di Christiane è diventata un libro Wir Kinder vom Bahnhof Zoo (I bambini dello zoo di Bahnhof). Questa era la storia straziante ma avvincente non solo di come Christiane divenne un eroinomane, ma di un'intera generazione di bambini a Berlino Ovest che stavano morendo a causa di un'epidemia di eroina. La storia di Christiane ha scioccato la Germania ed è diventata un bestseller in tutta Europa. Nel 1981 è diventato un film, Christiane F, con David Bowie (uno degli idoli di Felscherinow). Ricordo di essere andato a vedere il film con mia sorella minore Dawn all'Odeon di Liverpool. Siamo usciti entrambi scioccati dalla storia dell'orrore che era la vita di Christiane.

Ora Felscherinow ha pubblicato un secondo libro, Mein zweites Leben (La mia seconda vita), che racconta la storia di come la vita non sia necessariamente migliorata dopo che è diventata famosa: c'erano la prigione, l'epatite, le relazioni amorose infrante. Non ha rimpianti?

"No, per niente", dice. "Questa è la mia vita e chi sono. Come posso rimpiangere chi sono? Anche l'eroina fa parte di chi sono, quindi come posso pentirmene?" Mentre dice questo, sembra sia sfacciata che divertente e mi chiedo se la miseria della sua storia sia stata un po' esagerata. "Oh no", dice, con gli occhi ancora scintillanti, "è stato molto difficile. Ma allora Berlino Ovest era molto difficile. E dovevi avere il senso dell'umorismo per rimanere in vita. Dovevi avere un forte senso dell'umorismo. "

È facile dimenticare che posto strano e squallido era Berlino Ovest negli anni '70 e '80. Questo era un luogo isolato sia dall'Europa occidentale che da quella orientale. Dovevi percorrere centinaia di miglia attraverso la Germania dell'Est su un corridoio autostradale solo per arrivarci. Ha attirato ogni tipo di renitente alla leva, drogato e sbandato dalla Germania occidentale. Una volta arrivati ​​lì, quasi nessuno se ne è andato. Ciò era in parte dovuto al fatto che il luogo era inondato di droghe pesanti, principalmente eroina, presumibilmente prodotta in laboratori illegali nell'est. Se eri un giovane a Berlino Ovest negli anni '70 e '80, era molto difficile non entrare in contatto con queste droghe, o finire come Christiane F.

Nick Cave a Berlino, 1986. Fotografia: Peter Anderson/Peter Anderson/The Hell Gate/Corbis

Mark Reeder ha lasciato Manchester nel 1978 per Berlino Ovest e da allora è rimasto lì, lavorando come musicista e produttore discografico. Ha lavorato per un po' rappresentando Factory Records e Joy Division, e ricorda le prime visite della band in città ("erano affascinati da tutti i fori di proiettile", dice). Ha anche visto l'effetto che l'eroina ha avuto sulla città e sulla sua cultura. Dopo Factory ha lavorato con artisti del calibro di Lydia Lunch, Rowland S Howard e il circolo intorno a Nick Cave, che ha affermato di essere venuto a Berlino Ovest negli anni '80 per liberarsi di quella roba, ma che qui l'ha trovata più economica e più pura che in qualsiasi altra parte d'Europa. "Era quello il problema", dice Reeder, "c'era così tanta buona eroina a Berlino Ovest che era una lotta per rimanere in vita. C'erano un sacco di artisti, tedeschi e anglosassoni, ma tutti erano ubriachi. Erano tutte band potrebbe fare per suonare un concerto, essere pagato e poi essere distrutto a schiaffi." Prosegue descrivendo gli effetti dell'occasionale carestia di eroina sulla cultura della città. L'astinenza dall'eroina dura normalmente 72 ore e può essere il tipo di tortura più crudele. "Vedresti persone come gli zombi, la città andrebbe in blocco e i club erano pieni di morti viventi in attesa di una correzione. La musica diventerebbe più arrabbiata e più violenta. Puoi sentire la tensione in qualsiasi band intorno poi - ascolta le prime cose di Nick Cave con i Birthday Party o i Bad Seeds."

David Bowie al muro di Berlino, 1987. Fotografia: Denis O'Regan/Getty Images

Abbiamo fatto una passeggiata insieme nel quartiere Schöneberg della città, finendo in Genthiner Strasse. Era qui che negli anni '70 si trovava la Sound Discothèque, una delle poche discoteche allora a Berlino Ovest, e dove Christiane e la sua generazione scoprirono per la prima volta l'eroina. "Ciò che mi ha scioccato quando sono arrivato qui da Manchester è stato prima di tutto il tipo di musica che avevano qui", dice Reeder mentre passiamo davanti al luogo dove un tempo si trovava il Sound (ora un negozio di mobili). "Nel Regno Unito alla fine degli anni '70 tutti prendevano anfetamine e saltavano in giro per il punk. Ma qui la gente stava semplicemente seduta a gambe incrociate, ascoltando Tangerine Dream o Klaus Schulze, una specie di drone, musica da sogno. L'altro erano le droghe. Non avevo mai visto l'eroina a Manchester, né conoscevo nessuno che la prendesse. Era per i Rolling Stones, non per quelli come noi. Qui a Berlino era ovunque e tutti ne facevano uso".

Per certi versi, dalla caduta del muro, Berlino Ovest è cambiata meno di Berlino Est, dove almeno c'è stato un boom edilizio. Parti della città sono infatti praticamente intatte dal passato squallido e squallido. Lasciando il fantasma del Sound, giriamo a sinistra in quello che è stato chiamato il Babystrich - questa è la striscia fuori dal Sound dove Christiane e le sue amiche hanno venduto i loro corpi per uno schiaffo. Le cose da queste parti non possono essere cambiate molto da allora – in un ventoso martedì mattina giovani ragazze dall'aspetto dell'Europa dell'Est stanno già fermando le auto.

La teoria di Reeder, e io gli credo, è che Berlino Ovest negli anni '70 e '80 fosse probabilmente la città più incasinata d'Europa, che soffriva della catastrofe di una guerra che non sembrava essere finita e del profondo trauma psichico di perdersi tra oriente e occidente. Alla fine, artisti del calibro di Iggy Pop e David Bowie hanno dato a Berlino una visibilità internazionale come un luogo affascinante e decadente, ma tutto questo era in superficie. "Allora tutto era caos", dice Felscherinow, non senza un pizzico di nostalgia. "Potevi vivere come volevi. Potevi ottenerlo quando volevi. Quella era Berlino Ovest. Non è mai stato facile vivere qui, ma questo era il punto."

Questo mi sembrava un modo doloroso di vivere. "Sì, puoi dirlo," dice, i suoi occhi ora concentrati sulla sua sigaretta. "Abbiamo vissuto nel dolore. Abbiamo avuto molto astinenza e quindi abbiamo sofferto molto. Eravamo masochisti. Questa era una città nel dolore".

L'Hotel de Lauzun sull'Ile Saint-Louis, non potrebbe essere più lontano dalle strade grigie di Berlino o addirittura dalle strade sporche della Gare du Nord, a meno di mezz'ora a piedi.

Charles Baudelaire, fotografato nel 1866. Fotografia: Apic/Getty Images

L'edificio è situato sulla riva nord dell'isola, in un ambiente da sogno dove la Senna lambisce pigramente le sue sponde e si possono a malapena distinguere i suoni della città del 21° secolo. È davvero poco cambiato dal 1840, quando il poeta Charles Baudelaire visse qui. È qui che ha iniziato a comporre il libro che sarebbe diventato noto come Les Fleurs du Mal (I fiori del male) – un compendio di poesie su satanismo, lesbismo, sesso, morte e rivolta che alla fine sarebbe stato perseguito per blasfemia alla pubblicazione nel 1857 (sei delle poesie rimasero vietate fino al 1949).

Qui è iniziata anche la tradizione parigina di usare l'oppio in nome dell'ispirazione artistica. Con il suo amico e collega poeta Théophile Gautier, Baudelaire è stato un membro fondatore del Club des Hachichins - un gruppo d'élite di intellettuali e avventurieri spirituali (il club includeva anche il pittore Eugène Delacroix e il poeta Gérard de Nerval). Si drogavano alla ricerca di quelle che chiamavano "fantasie", esperienze collettive e individuali dello stato alterato.

Baudelaire era un avido lettore (e traduttore) di Thomas de Quincey's Confessioni di un mangiatore di oppio inglese del 1821. Come tale, la sua sensibilità fu presa dall'oppio, che gli fu somministrato come una pasta gommosa da un certo dottor Moreau, che aveva viaggiato in Oriente ed era curioso dell'effetto di questo narcotico sulla mente occidentale coltivata. Non era così intenso come l'eroina, ma aveva un impatto simile sulla mente e sul corpo. Baudelaire ha descritto come potrebbe "espandersi oltre ogni misura, allungare l'illimitato, rendere il rapimento senza fondo". Questa è una descrizione abbastanza accurata di ciò che l'oppio o l'eroina fanno quando colpiscono i recettori oppioidi nel cervello. La droga non dava a Baudelaire visioni o allucinazioni, anche se invece le aveva volute, lo gettava in una profonda meditazione che lo staccava dal mondo e gli faceva capire più chiaramente.

Chet Baker negli anni '50. Fotografia: Lebrecht/Corbis

La tradizione parigina dell'uso degli oppiacei raggiunse il suo apice negli anni '50, quando i musicisti jazz neri si radunarono a Parigi, fuggendo dal razzismo degli Stati Uniti e trovando a Parigi eroina a buon mercato e di buona qualità. L'eroina a Parigi proveniva poi dall'Indocina, attraverso la Turchia, ed è stata portata a Marsiglia dalle bande corse che in seguito sarebbero state conosciute come French Connection. La destinazione finale per gran parte di questa roba erano gli Stati Uniti, ma anche la cosmopolita Parigi forniva un mercato pronto. La droga è arrivata come pasta di morfina ed è stata trasformata in eroina in laboratori illegali a Marsiglia. La prima ondata di questi laboratori fu chiusa nel 1937 ma dopo la seconda guerra mondiale si vociferava che le autorità francesi e americane si fossero accordate per mantenere in vita il commercio, anche per permettere ai gangster di tenere i potenti comunisti fuori dal porto di Marsiglia. Ad ogni modo, la French Connection è diventata sempre più potente e alla fine è diventata roba da miti e film (il migliore dei quali è Collegamento francese II, dove Gene Hackman interpreta un dissoluto poliziotto di New York in guerra con i gangster di Marsiglia).

A Parigi, i musicisti jazz celebravano l'eroina per il modo in cui consentiva loro di raggiungere le vette del "rilassamento trascendente" nel loro essere e nella loro musica: questa era l'estetica del "cool". Puoi ascoltare questo lavoro, ad esempio, nell'interpretazione del giovane Chet Baker. Questo era un uomo che una volta era così bello da essere descritto come il "James Dean della tromba". Quando morì nel 1988 – cadde da una finestra di Amsterdam, carico di eroina e cocaina – aveva la faccia come un sacco accartocciato. Baker arrivò a Parigi a metà degli anni '50 e si lasciò andare a tutta l'eroina che gli veniva offerta. È stato allora che ha iniziato a sviluppare il suo stile distintivo: la malinconia gentile e a spirale che è come ascoltare qualcuno che fluttua nello spazio.

Questa era la stessa sensazione descritta dal poeta scozzese Alexander Trocchi come il "meraviglioso effetto curativo" dell'eroina. Come Baker, Trocchi è arrivato a Parigi negli anni '50 – è venuto da Glasgow con l'obiettivo di fare una carriera letteraria. Poi, poco più che ventenne, era brillante in tutto: scrivere, montare, parlare, sedurre le donne. Ma soprattutto Trocchi amava l'eroina. In poco tempo, dichiarò di "aver deciso di farne una carriera".

Fu anche in questo periodo che Trocchi incontrò Guy Debord, che in seguito divenne famoso come il leader del gruppo d'avanguardia noto come l'Internazionale Situazionista e l'autore del libro di grande influenza La società dello spettacolo. Trocchi cadde subito sotto il suo incantesimo. Debord a sua volta credeva in Trocchi come un attivo "situazionista", cioè qualcuno la cui vita era una forma di gioco serio. Lo stesso Trocchi definì il tiro a segno un atto di "nichilismo sistematico" che "ha gettato un cucchiaio intenzionale nel brodo dell'esperienza". Lo descrive con una prosa meravigliosamente lucida. "Mezz'ora fa mi sono dato una correzione", ha scritto Trocchi, "ho messo l'ago e il contagocce in un bicchiere di acqua fredda e mi sono sdraiato sulla cuccetta... La mente sotto l'eroina elude la percezione come normalmente si è consapevoli solo di contenuti. Ma che tutto il modo di porre la questione, di dividere la mente da ciò di cui è consapevole, è infruttuoso. Né è che gli oggetti della percezione siano invadenti in modo elettrico come lo sono sotto la mescalina o l'acido lisergico... è che la percezione si rivolge all'interno, le palpebre si abbassano, il sangue è consapevole di se stesso."

Alexander Trocchi e la sua seconda moglie, Lyn. Fotografia: fotocamera digitale

Per il senso di inviolabilità, alcuni americani hanno usato la parola "cool". Per Trocchi, l'uso dell'eroina era la strada per creare una nuova forma di essere umano che si descriveva come "un cosmonauta dello spazio interiore", esplorando frontiere sconosciute per conto del resto dell'umanità. Quando, nel 1957, Trocchi fu arrestato a New York con l'accusa di droga, Debord ei situazionisti balzarono vigorosamente in sua difesa con un pamphlet intitolato "Giù le mani Alex Trocchi!" dove lo descrivono "come un nuovo tipo di artista".

Trocchi è, tuttavia, solo uno di una lunga serie di artisti che hanno sviluppato una filosofia dell'uso dell'eroina a Parigi. Uno dei successi letterari minori della scena parigina degli ultimi mesi è stata la biografia dell'attore-giornalista Alain Pacadis, il "punk dandy" che presiedeva Le Palace, il nightclub che era lo Studio 54 di Parigi negli anni '80. Pacadis ha conseguito un dottorato alla Sorbona e si è definito un "esistenzialista drogato". Si è modellato, tra gli altri, su Robert Malaval, un artista ammirato e incoraggiato da Dalí, che si è descritto come un "suicidio del mondo dell'arte" e che ha deliberatamente overdose di eroina nel 1980 mentre ascoltava l'inno punk di Richard Hell Blank Generation. Morì nel suo lussuoso appartamento in rue du Pont-Louis-Philippe, a pochi metri dall'Hotel de Lauzun. Nella sua nota di suicidio scrisse che la sua overdose era il suo "regalo per il futuro".Il cantante francese Daniel Darc, morto per overdose a febbraio, ha raccontato di come la sua dipendenza da eroina lo abbia collocato in un pantheon di consumatori francesi, che da Baudelaire a Pacadis, passando per Artaud, Cocteau e i surrealisti, si sono drogati per non espandere la mente, ma per viaggiare più in profondità in quella che Georges Bataille chiamava l'esperienza interiore: il completo collasso dell'ego nello spazio illimitato dell'universo, il "rapimento senza fondo" di Baudelaire.

Se l'eroina a Berlino è un prodotto della storia e della politica, sembra che il consumo di eroina a Parigi sia stato un affare intellettuale più consapevole. L'ho messo a Will Self, che è seduto nel mio ufficio a Parigi. Self parla raramente o mai di eroina in questi giorni, e in particolare dei suoi 14 anni di uso di eroina. Questo è in parte perché ne è annoiato, e in parte perché è diffidente nei confronti dei bassifondi culturali che accompagnano il territorio. Ma Self non è solo un romanziere, ma anche un professore di pensiero contemporaneo alla Brunel University. Come tale è disposto a parlare di idee per Radio 4.

"Penso che il rapporto tra l'eroina e le città, o il cityspace, sia molto interessante", dice. "Ha più a che fare con la spazialità, come il mondo interiore dell'utente si connette con la parola esterna della realtà. E ciò di cui stiamo veramente parlando è la psicogeografia dell'eroina. William Burroughs lo sapeva quando scrisse Il pranzo nudo, il grande romanzo sull'eroina ambientato nell'Interzona di Tangeri, e Lou Reed lo sapeva. Il primo album dei Velvet Underground è essenzialmente un giorno nella vita di un eroinomane a New York City, e una mappa di dove va, cosa vede e cosa sente. E la musica suona come l'eroina, con i suoi droni, il feedback impaziente e le parole balbettanti. È la colonna sonora perfetta per la vita da drogato. C'è una psicogeografia dell'eroina: dove trovarla, dove comprarla, dove sentirne l'odore." E continua: "Il punto è che i consumatori di eroina occupano un certo spazio negativo nel mondo, nella società. Burroughs scrive in Il pranzo nudo di come, teso a Tangeri, potesse sedersi e guardare la sua scarpa per otto ore. I consumatori di eroina non hanno bisogno di fare nulla o andare da nessuna parte: lo sono e basta".

Questo è soprattutto ciò che rende l'eroinomane una minaccia per una società costruita sulla velocità e sul movimento. L'eroina, al contrario, rende l'individuo profondamente introspettivo. Al di là dei cliché dello "sporco drogato" e della paura della malattia, uno dei motivi per cui l'eroina è ancora un tabù è che spazza via il senso di responsabilità verso il collettivo, verso il gregge. Questo è il motivo per cui i consumatori di eroina sono generalmente caratterizzati come narcisisti autodistruttivi che non meritano davvero di sopravvivere alle loro abitudini.

Ma è chiaro che gli artisti che fanno uso di eroina hanno un senso di negatività chiaramente sviluppato in relazione alla società, e questo ha una sua estetica. Questa è davvero la vera arte dell'eroina: rifiutare la vita, rifiutare la società in modo spaventoso, in ogni senso assoluto: dire semplicemente "no".


Eroina: l'ultimo tabù di arte e cultura

Uno dei posti più facili per trovare eroina a Parigi è nelle strade dentro e intorno alla Gare du Nord, a due passi dal terminal dell'Eurostar. Conosco questo posto in parte perché vivo a Parigi e sono un viaggiatore frequente dell'Eurostar, e in parte perché è qui che mi ha inviato Google quando ho digitato la richiesta "Dove trovare eroina a Parigi". Apparentemente il punto più popolare per gli affari è rue Ambroise-Paré che contiene una serie di ingressi a parcheggi sotterranei dove gli utenti possono sparare in relativa privacy. Il posto puzza continuamente di piscio ed è costantemente sorvegliato dalla polizia, mentre spacciatori e clienti corrono avanti e indietro tra i loro nascondigli. Puoi guardare tutta questa azione, sgranocchiando uno spuntino e sorseggiando champagne, dall'estremità anteriore dell'Eurostar VIP Lounge che dà sulla strada.

In effetti, sebbene ci siano molte droghe intorno alla Gare du Nord, non c'è molta vera eroina. Il più popolare tra i giovani senzatetto è un sostituto chiamato skenan, capsule di solfato di morfina. A parte lo skenan, o accanto ad esso, questi giovani, e gli ubriaconi più anziani, bevono lager vichinghe che odorano anche da lontano di puro etanolo. Secondo i veri amanti dell'eroina, al contrario, il miglior supermercato di droga in questa parte della città è a mezzo miglio più in basso a Chateau Rouge e Strasbourg Saint-Denis. In realtà, mi è stato detto che probabilmente potresti trovare eroina nella maggior parte delle parti della città se guardi bene, ma questa particolare zona ha una lunga tradizione di criminalità impegnata e una reputazione per essere relativamente libera dalla polizia.

Devo dire che fin dall'inizio non sono un eroinomane e ho iniziato a conoscere davvero la scena della droga parigina solo pochi mesi fa quando, con il mio amico e produttore Geoff Bird, ho iniziato a scrivere un documentario per Radio 4 intitolato Eroina. In questo programma abbiamo voluto indagare il contributo, positivo o negativo, che l'eroina ha dato alla cultura del XX secolo. Il nostro punto di partenza era che gli effetti benefici degli allucinogeni (principalmente erba e acidi) sulla nostra cultura sono ormai un fatto ampiamente riconosciuto. Nonostante i loro pericoli – che sono molti – nessuno può negare che le opere di Bob Dylan, dei Beatles o di Syd Barrett e di innumerevoli altri siano state esaltate dal bagliore elettrico dell'esperienza psichedelica. Nessuno, però, ha mai seriamente sostenuto che anche l'eroina possa sbloccare la creatività, sia pure in modo molto diverso.

Siamo andati a Berlino e Parigi, principalmente perché l'eroina è stata una parte cruciale della loro identità. In nessun momento abbiamo voluto esaltare o promuovere la droga, era un dato di fatto che in queste città innumerevoli vite fossero state distrutte dall'eroina. In primo luogo, però, abbiamo parlato con i consumatori di eroina che non si vergognavano del loro vizio. Alcuni di loro hanno anche detto che l'eroina li ha resi persone migliori. Questa mancanza di segretezza e colpa è più visibile su Internet, dove ora c'è una proliferazione di blog e siti Web dove, come qualsiasi altro consumatore, i consumatori di eroina confrontano prezzi, qualità, "gusto" e purezza del prodotto. L'effetto a catena di questo è che, ovunque tu viva, è facile in questi giorni avviare una rapida ricerca su Google, come ho fatto a Parigi, e trovare una varietà di posizioni e prezzi, praticamente come se stessi cercando un ristorante di nicchia o un club specializzato.

In questi giorni, nell'allegra comunità internazionale dell'eroina, gli utenti si contattano e parlano di eroina come se fosse un buon vino. A New York City, alcuni amanti dell'eroina sono arrivati ​​al punto di raccogliere le minuscole buste in cui viene venduta la droga. La specialità di New York e Brooklyn è che queste borse sono spesso graffate con un'impronta tagliente e satirica del rivenditore: "Starbucks" è popolare, così come "Lazyboy", "Happy Hours", "No Exit" e "Osama bin Laden". ". Negli ultimi anni, le collezioni di queste borse sono state esposte nelle gallerie del Lower East Side, proprio come se fossero opere d'arte del tutto legittime. In realtà, per molti versi, è quello che sono: la vera effimera artistica delle strade di New York.

La maggior parte delle persone in Gran Bretagna non ha mai visto, per non parlare di aver usato consapevolmente "eroina", che è semplicemente il nome di strada della diamorfina, il più potente antidolorifico conosciuto dall'uomo e ancora ampiamente utilizzato dai medici. Sebbene la diamorfina sia stata inventata in Gran Bretagna nel 1870, da due chimici che lavorano a Manchester e Londra, è stato brevettato per la prima volta nel 1900 in Germania dalla Bayer Company di Elberfeld, che lo ha promosso come un soppressore della tosse che non crea dipendenza e ha chiamato questa nuova medicina eroina dal tedesco eroico (eroico) – i primi utenti hanno affermato che questo era il modo in cui li faceva sentire.

Secondo i blog, la qualità dell'eroina nel Regno Unito in questi giorni non è così buona: generalmente si stima che sia tra il 10-20% della purezza rispetto alla qualità degli Stati Uniti fino al 60%. I due tipi principali sono il bianco, la forma più forte, proveniente dall'Asia, e il marrone. È molto più facile trovare il marrone, una qualità inferiore più ruvida proveniente dall'Afghanistan, che secondo un utente sembra "Coca-Cola fritta". L'eroina è, tuttavia, ancora fondamentalmente una forma di morfina: l'effetto "eroina" è creato dal modo in cui il farmaco accelera il rilascio di morfina nel cervello.

Chiunque abbia mai sofferto di un dolore estremo, da un infarto al cancro, avrà incontrato questo farmaco e sarà grato per il modo in cui uccide il dolore. Nonostante tutti i potenti tabù intorno alla droga, vale anche la pena sottolineare che se muoiono in ospedale, la maggior parte delle persone che leggono questo articolo finiranno la loro vita - proprio come i drogati di strada di Parigi - con l'eroina.

Christiane Felscherinow oggi. Fotografia: Arne Dedert/Corbis

Christiane Felscherinow è seduta molto comodamente in un lussuoso divano nell'ufficio dei suoi editori. Siamo al secondo piano di un condominio un po' fatiscente nel quartiere berlinese di Charlottenberg Christiane è una bella donna di 51 anni, con occhi sorprendentemente chiari e un sorriso pronto. È anche la più famosa eroinomane in Germania, se non in Europa, e si dice che sia ancora in attività. Quando le chiedo se è vero, diventa ridacchiante, fanciullesca ed evasiva. "Come posso dire qualcosa di negativo sull'eroina?" dice, non rispondendo del tutto alla domanda. "L'eroina mi ha reso ricco. Mi ha reso famoso. L'altra settimana ho viaggiato sull'aereo privato di David Bowie. Tutto questo a causa dell'eroina!"

È difficile dire quanta ironia sia all'opera qui il mio pessimo tedesco e il suo inglese approssimativo non sempre si incontrano nel mezzo. Un interprete, Sonia Vukovic, è a disposizione per dare una mano ma non è ancora facile capire cosa significhi veramente Christiane. Ma poi i suoi occhi lampeggiano di rabbia. "Amo l'eroina e la odio", dice, "Ma è stata la mia vita, quindi cosa posso dire?"

Questo è vero. Nel 1978, all'età di 16 anni, è comparso in un tribunale di Berlino Ovest come testimone. Da allora era eroinomane e prostituta da tre anni. Due giornalisti per Poppa rivista, Horst Rieck e Kai Hermann, scioccati dal suo aspetto e dal suo comportamento, l'hanno intervistata per due ore dopo il processo. Le interviste sono poi andate avanti per mesi e alla fine la storia di Christiane è diventata un libro Wir Kinder vom Bahnhof Zoo (I bambini dello zoo di Bahnhof). Questa era la storia straziante ma avvincente non solo di come Christiane divenne un eroinomane, ma di un'intera generazione di bambini a Berlino Ovest che stavano morendo a causa di un'epidemia di eroina. La storia di Christiane ha scioccato la Germania ed è diventata un bestseller in tutta Europa. Nel 1981 è diventato un film, Christiane F, con David Bowie (uno degli idoli di Felscherinow). Ricordo di essere andato a vedere il film con mia sorella minore Dawn all'Odeon di Liverpool. Siamo usciti entrambi scioccati dalla storia dell'orrore che era la vita di Christiane.

Ora Felscherinow ha pubblicato un secondo libro, Mein zweites Leben (La mia seconda vita), che racconta la storia di come la vita non sia necessariamente migliorata dopo che è diventata famosa: c'erano la prigione, l'epatite, le relazioni amorose infrante. Non ha rimpianti?

"No, per niente", dice. "Questa è la mia vita e chi sono. Come posso rimpiangere chi sono? Anche l'eroina fa parte di chi sono, quindi come posso pentirmene?" Mentre dice questo, sembra sia sfacciata che divertente e mi chiedo se la miseria della sua storia sia stata un po' esagerata. "Oh no", dice, con gli occhi ancora scintillanti, "è stato molto difficile. Ma allora Berlino Ovest era molto difficile. E dovevi avere il senso dell'umorismo per rimanere in vita. Dovevi avere un forte senso dell'umorismo. "

È facile dimenticare che posto strano e squallido era Berlino Ovest negli anni '70 e '80. Questo era un luogo isolato sia dall'Europa occidentale che da quella orientale. Dovevi percorrere centinaia di miglia attraverso la Germania dell'Est su un corridoio autostradale solo per arrivarci. Ha attirato ogni tipo di renitente alla leva, drogato e sbandato dalla Germania occidentale. Una volta arrivati ​​lì, quasi nessuno se ne è andato. Ciò era in parte dovuto al fatto che il luogo era inondato di droghe pesanti, principalmente eroina, presumibilmente prodotta in laboratori illegali nell'est. Se eri un giovane a Berlino Ovest negli anni '70 e '80, era molto difficile non entrare in contatto con queste droghe, o finire come Christiane F.

Nick Cave a Berlino, 1986. Fotografia: Peter Anderson/Peter Anderson/The Hell Gate/Corbis

Mark Reeder ha lasciato Manchester nel 1978 per Berlino Ovest e da allora è rimasto lì, lavorando come musicista e produttore discografico. Ha lavorato per un po' rappresentando Factory Records e Joy Division, e ricorda le prime visite della band in città ("erano affascinati da tutti i fori di proiettile", dice). Ha anche visto l'effetto che l'eroina ha avuto sulla città e sulla sua cultura. Dopo Factory ha lavorato con artisti del calibro di Lydia Lunch, Rowland S Howard e il circolo intorno a Nick Cave, che ha affermato di essere venuto a Berlino Ovest negli anni '80 per liberarsi di quella roba, ma che qui l'ha trovata più economica e più pura che in qualsiasi altra parte d'Europa. "Era quello il problema", dice Reeder, "c'era così tanta buona eroina a Berlino Ovest che era una lotta per rimanere in vita. C'erano un sacco di artisti, tedeschi e anglosassoni, ma tutti erano ubriachi. Erano tutte band potrebbe fare per suonare un concerto, essere pagato e poi essere distrutto a schiaffi." Prosegue descrivendo gli effetti dell'occasionale carestia di eroina sulla cultura della città. L'astinenza dall'eroina dura normalmente 72 ore e può essere il tipo di tortura più crudele. "Vedresti persone come gli zombi, la città andrebbe in blocco e i club erano pieni di morti viventi in attesa di una correzione. La musica diventerebbe più arrabbiata e più violenta. Puoi sentire la tensione in qualsiasi band intorno poi - ascolta le prime cose di Nick Cave con i Birthday Party o i Bad Seeds."

David Bowie al muro di Berlino, 1987. Fotografia: Denis O'Regan/Getty Images

Abbiamo fatto una passeggiata insieme nel quartiere Schöneberg della città, finendo in Genthiner Strasse. Era qui che negli anni '70 si trovava la Sound Discothèque, una delle poche discoteche allora a Berlino Ovest, e dove Christiane e la sua generazione scoprirono per la prima volta l'eroina. "Ciò che mi ha scioccato quando sono arrivato qui da Manchester è stato prima di tutto il tipo di musica che avevano qui", dice Reeder mentre passiamo davanti al luogo dove un tempo si trovava il Sound (ora un negozio di mobili). "Nel Regno Unito alla fine degli anni '70 tutti prendevano anfetamine e saltavano in giro per il punk. Ma qui la gente stava semplicemente seduta a gambe incrociate, ascoltando Tangerine Dream o Klaus Schulze, una specie di drone, musica da sogno. L'altro erano le droghe. Non avevo mai visto l'eroina a Manchester, né conoscevo nessuno che la prendesse. Era per i Rolling Stones, non per quelli come noi. Qui a Berlino era ovunque e tutti ne facevano uso".

Per certi versi, dalla caduta del muro, Berlino Ovest è cambiata meno di Berlino Est, dove almeno c'è stato un boom edilizio. Parti della città sono infatti praticamente intatte dal passato squallido e squallido. Lasciando il fantasma del Sound, giriamo a sinistra in quello che è stato chiamato il Babystrich - questa è la striscia fuori dal Sound dove Christiane e le sue amiche hanno venduto i loro corpi per uno schiaffo. Le cose da queste parti non possono essere cambiate molto da allora – in un ventoso martedì mattina giovani ragazze dall'aspetto dell'Europa dell'Est stanno già fermando le auto.

La teoria di Reeder, e io gli credo, è che Berlino Ovest negli anni '70 e '80 fosse probabilmente la città più incasinata d'Europa, che soffriva della catastrofe di una guerra che non sembrava essere finita e del profondo trauma psichico di perdersi tra oriente e occidente. Alla fine, artisti del calibro di Iggy Pop e David Bowie hanno dato a Berlino una visibilità internazionale come un luogo affascinante e decadente, ma tutto questo era in superficie. "Allora tutto era caos", dice Felscherinow, non senza un pizzico di nostalgia. "Potevi vivere come volevi. Potevi ottenerlo quando volevi. Quella era Berlino Ovest. Non è mai stato facile vivere qui, ma questo era il punto."

Questo mi sembrava un modo doloroso di vivere. "Sì, puoi dirlo," dice, i suoi occhi ora concentrati sulla sua sigaretta. "Abbiamo vissuto nel dolore. Abbiamo avuto molto astinenza e quindi abbiamo sofferto molto. Eravamo masochisti. Questa era una città nel dolore".

L'Hotel de Lauzun sull'Ile Saint-Louis, non potrebbe essere più lontano dalle strade grigie di Berlino o addirittura dalle strade sporche della Gare du Nord, a meno di mezz'ora a piedi.

Charles Baudelaire, fotografato nel 1866. Fotografia: Apic/Getty Images

L'edificio è situato sulla riva nord dell'isola, in un ambiente da sogno dove la Senna lambisce pigramente le sue sponde e si possono a malapena distinguere i suoni della città del 21° secolo. È davvero poco cambiato dal 1840, quando il poeta Charles Baudelaire visse qui. È qui che ha iniziato a comporre il libro che sarebbe diventato noto come Les Fleurs du Mal (I fiori del male) – un compendio di poesie su satanismo, lesbismo, sesso, morte e rivolta che alla fine sarebbe stato perseguito per blasfemia alla pubblicazione nel 1857 (sei delle poesie rimasero vietate fino al 1949).

Qui è iniziata anche la tradizione parigina di usare l'oppio in nome dell'ispirazione artistica. Con il suo amico e collega poeta Théophile Gautier, Baudelaire è stato un membro fondatore del Club des Hachichins - un gruppo d'élite di intellettuali e avventurieri spirituali (il club includeva anche il pittore Eugène Delacroix e il poeta Gérard de Nerval). Si drogavano alla ricerca di quelle che chiamavano "fantasie", esperienze collettive e individuali dello stato alterato.

Baudelaire era un avido lettore (e traduttore) di Thomas de Quincey's Confessioni di un mangiatore di oppio inglese del 1821. Come tale, la sua sensibilità fu presa dall'oppio, che gli fu somministrato come una pasta gommosa da un certo dottor Moreau, che aveva viaggiato in Oriente ed era curioso dell'effetto di questo narcotico sulla mente occidentale coltivata. Non era così intenso come l'eroina, ma aveva un impatto simile sulla mente e sul corpo. Baudelaire ha descritto come potrebbe "espandersi oltre ogni misura, allungare l'illimitato, rendere il rapimento senza fondo". Questa è una descrizione abbastanza accurata di ciò che l'oppio o l'eroina fanno quando colpiscono i recettori oppioidi nel cervello. La droga non dava a Baudelaire visioni o allucinazioni, anche se invece le aveva volute, lo gettava in una profonda meditazione che lo staccava dal mondo e gli faceva capire più chiaramente.

Chet Baker negli anni '50. Fotografia: Lebrecht/Corbis

La tradizione parigina dell'uso degli oppiacei raggiunse il suo apice negli anni '50, quando i musicisti jazz neri si radunarono a Parigi, fuggendo dal razzismo degli Stati Uniti e trovando a Parigi eroina a buon mercato e di buona qualità. L'eroina a Parigi proveniva poi dall'Indocina, attraverso la Turchia, ed è stata portata a Marsiglia dalle bande corse che in seguito sarebbero state conosciute come French Connection. La destinazione finale per gran parte di questa roba erano gli Stati Uniti, ma anche la cosmopolita Parigi forniva un mercato pronto. La droga è arrivata come pasta di morfina ed è stata trasformata in eroina in laboratori illegali a Marsiglia.La prima ondata di questi laboratori fu chiusa nel 1937 ma dopo la seconda guerra mondiale si vociferava che le autorità francesi e americane si fossero accordate per mantenere in vita il commercio, anche per permettere ai gangster di tenere i potenti comunisti fuori dal porto di Marsiglia. Ad ogni modo, la French Connection è diventata sempre più potente e alla fine è diventata roba da miti e film (il migliore dei quali è Collegamento francese II, dove Gene Hackman interpreta un dissoluto poliziotto di New York in guerra con i gangster di Marsiglia).

A Parigi, i musicisti jazz celebravano l'eroina per il modo in cui consentiva loro di raggiungere le vette del "rilassamento trascendente" nel loro essere e nella loro musica: questa era l'estetica del "cool". Puoi ascoltare questo lavoro, ad esempio, nell'interpretazione del giovane Chet Baker. Questo era un uomo che una volta era così bello da essere descritto come il "James Dean della tromba". Quando morì nel 1988 – cadde da una finestra di Amsterdam, carico di eroina e cocaina – aveva la faccia come un sacco accartocciato. Baker arrivò a Parigi a metà degli anni '50 e si lasciò andare a tutta l'eroina che gli veniva offerta. È stato allora che ha iniziato a sviluppare il suo stile distintivo: la malinconia gentile e a spirale che è come ascoltare qualcuno che fluttua nello spazio.

Questa era la stessa sensazione descritta dal poeta scozzese Alexander Trocchi come il "meraviglioso effetto curativo" dell'eroina. Come Baker, Trocchi è arrivato a Parigi negli anni '50 – è venuto da Glasgow con l'obiettivo di fare una carriera letteraria. Poi, poco più che ventenne, era brillante in tutto: scrivere, montare, parlare, sedurre le donne. Ma soprattutto Trocchi amava l'eroina. In poco tempo, dichiarò di "aver deciso di farne una carriera".

Fu anche in questo periodo che Trocchi incontrò Guy Debord, che in seguito divenne famoso come il leader del gruppo d'avanguardia noto come l'Internazionale Situazionista e l'autore del libro di grande influenza La società dello spettacolo. Trocchi cadde subito sotto il suo incantesimo. Debord a sua volta credeva in Trocchi come un attivo "situazionista", cioè qualcuno la cui vita era una forma di gioco serio. Lo stesso Trocchi definì il tiro a segno un atto di "nichilismo sistematico" che "ha gettato un cucchiaio intenzionale nel brodo dell'esperienza". Lo descrive con una prosa meravigliosamente lucida. "Mezz'ora fa mi sono dato una correzione", ha scritto Trocchi, "ho messo l'ago e il contagocce in un bicchiere di acqua fredda e mi sono sdraiato sulla cuccetta... La mente sotto l'eroina elude la percezione come normalmente si è consapevoli solo di contenuti. Ma che tutto il modo di porre la questione, di dividere la mente da ciò di cui è consapevole, è infruttuoso. Né è che gli oggetti della percezione siano invadenti in modo elettrico come lo sono sotto la mescalina o l'acido lisergico... è che la percezione si rivolge all'interno, le palpebre si abbassano, il sangue è consapevole di se stesso."

Alexander Trocchi e la sua seconda moglie, Lyn. Fotografia: fotocamera digitale

Per il senso di inviolabilità, alcuni americani hanno usato la parola "cool". Per Trocchi, l'uso dell'eroina era la strada per creare una nuova forma di essere umano che si descriveva come "un cosmonauta dello spazio interiore", esplorando frontiere sconosciute per conto del resto dell'umanità. Quando, nel 1957, Trocchi fu arrestato a New York con l'accusa di droga, Debord ei situazionisti balzarono vigorosamente in sua difesa con un pamphlet intitolato "Giù le mani Alex Trocchi!" dove lo descrivono "come un nuovo tipo di artista".

Trocchi è, tuttavia, solo uno di una lunga serie di artisti che hanno sviluppato una filosofia dell'uso dell'eroina a Parigi. Uno dei successi letterari minori della scena parigina degli ultimi mesi è stata la biografia dell'attore-giornalista Alain Pacadis, il "punk dandy" che presiedeva Le Palace, il nightclub che era lo Studio 54 di Parigi negli anni '80. Pacadis ha conseguito un dottorato alla Sorbona e si è definito un "esistenzialista drogato". Si è modellato, tra gli altri, su Robert Malaval, un artista ammirato e incoraggiato da Dalí, che si è descritto come un "suicidio del mondo dell'arte" e che ha deliberatamente overdose di eroina nel 1980 mentre ascoltava l'inno punk di Richard Hell Blank Generation. Morì nel suo lussuoso appartamento in rue du Pont-Louis-Philippe, a pochi metri dall'Hotel de Lauzun. Nella sua nota di suicidio scrisse che la sua overdose era il suo "regalo per il futuro". Il cantante francese Daniel Darc, morto per overdose a febbraio, ha raccontato di come la sua dipendenza da eroina lo abbia collocato in un pantheon di consumatori francesi, che da Baudelaire a Pacadis, passando per Artaud, Cocteau e i surrealisti, si sono drogati per non espandere la mente, ma per viaggiare più in profondità in quella che Georges Bataille chiamava l'esperienza interiore: il completo collasso dell'ego nello spazio illimitato dell'universo, il "rapimento senza fondo" di Baudelaire.

Se l'eroina a Berlino è un prodotto della storia e della politica, sembra che il consumo di eroina a Parigi sia stato un affare intellettuale più consapevole. L'ho messo a Will Self, che è seduto nel mio ufficio a Parigi. Self parla raramente o mai di eroina in questi giorni, e in particolare dei suoi 14 anni di uso di eroina. Questo è in parte perché ne è annoiato, e in parte perché è diffidente nei confronti dei bassifondi culturali che accompagnano il territorio. Ma Self non è solo un romanziere, ma anche un professore di pensiero contemporaneo alla Brunel University. Come tale è disposto a parlare di idee per Radio 4.

"Penso che il rapporto tra l'eroina e le città, o il cityspace, sia molto interessante", dice. "Ha più a che fare con la spazialità, come il mondo interiore dell'utente si connette con la parola esterna della realtà. E ciò di cui stiamo veramente parlando è la psicogeografia dell'eroina. William Burroughs lo sapeva quando scrisse Il pranzo nudo, il grande romanzo sull'eroina ambientato nell'Interzona di Tangeri, e Lou Reed lo sapeva. Il primo album dei Velvet Underground è essenzialmente un giorno nella vita di un eroinomane a New York City, e una mappa di dove va, cosa vede e cosa sente. E la musica suona come l'eroina, con i suoi droni, il feedback impaziente e le parole balbettanti. È la colonna sonora perfetta per la vita da drogato. C'è una psicogeografia dell'eroina: dove trovarla, dove comprarla, dove sentirne l'odore." E continua: "Il punto è che i consumatori di eroina occupano un certo spazio negativo nel mondo, nella società. Burroughs scrive in Il pranzo nudo di come, teso a Tangeri, potesse sedersi e guardare la sua scarpa per otto ore. I consumatori di eroina non hanno bisogno di fare nulla o andare da nessuna parte: lo sono e basta".

Questo è soprattutto ciò che rende l'eroinomane una minaccia per una società costruita sulla velocità e sul movimento. L'eroina, al contrario, rende l'individuo profondamente introspettivo. Al di là dei cliché dello "sporco drogato" e della paura della malattia, uno dei motivi per cui l'eroina è ancora un tabù è che spazza via il senso di responsabilità verso il collettivo, verso il gregge. Questo è il motivo per cui i consumatori di eroina sono generalmente caratterizzati come narcisisti autodistruttivi che non meritano davvero di sopravvivere alle loro abitudini.

Ma è chiaro che gli artisti che fanno uso di eroina hanno un senso di negatività chiaramente sviluppato in relazione alla società, e questo ha una sua estetica. Questa è davvero la vera arte dell'eroina: rifiutare la vita, rifiutare la società in modo spaventoso, in ogni senso assoluto: dire semplicemente "no".



Commenti:

  1. Palti

    Mi unisco. Era e con me.

  2. Doujas

    Entra parleremo di questo argomento.

  3. Nathair

    È d'accordo, una frase utile



Scrivi un messaggio